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ভূমিকা! 

যাহারা দেশের মঙ্গল কামনা! করেন, কেমন করিয়া সেই মঙ্গল 
সাধিত হইতে পারে, সে বিষয়ে নান! চিন্তা তাহাদের মনে উদ্দিত হয়। 
যাহার স্বয়ং কোঁন মঙ্গলকর্ম্মে ব্যাপূত নহেন, অকপট দেশহিতৈষী 
এরূপ লোকদেরও এই সকল চিন্তার মূল্য আছে। কিন্তু যদ্দি আস্তরিক 
দেশহিতৈষণাঁর সহিত কল্যাণকর্ধগত ও কল্যাণকর্মনলব্ধ অভিজ্ঞতা কাহারও 
থাকে, তাহা হইলে তাহার চিন্তার মুল) নিশ্চয়ই আরও অধিক । 

এই পুস্তকখানির লেখিকা শ্রীহেমলতা৷ দেবী বহু কল্যাণকর্শে-_ 
বিশেষ করিয়া দারীজাতির হিতকর নান! কাজে--আত্মনিয়োগ 
করিয়াছেন। মুতরাং তাহার ভৃয়োদর্শন ও অভিজ্ঞতা হইতে প্রন্থুত 
চিন্তা যে নানা দিকে শ্রেয়ের পথপ্রদর্শক হইবে: তদ্ধিষয়ে সন্দেহ নাই। 

পাঠিকা ও পাঠকগণের পক্ষে একটি সুবিধার কথা এই, যে, লেখিকা? 
ইহাতে এক একটি বিয়ে যাহা লিখিয়াছেন তাহ! তল্প কথাতে 
বলিয়াছেন, ফেনাইয়া! ফাপাইয়৷ কিছু লেখেন নাইঃ এই জন্ত বীাহাদের 
অবসরগরকম, তাহারাঁও যে-কোন পৃষ্ঠায় বহিটি খুলিলেই ছুই-চারি মিনিটের; 
মধ্যে এমন কিছু পাইবেন যাঁহ1 মনে করিয়! রাখিবাঁর ও ভাঁবিবাঁর যোগ্য । 

লেখিক। বলিয়াছেন, “ভল্পনাগুলি প্রধানতঃ তাঁদের জন্ত যে-সব 
ভগিনীরা আমাদেরি মত অদ্ধশিক্ষিতা অথবা অল্পশিক্ষিতা অথচ শিক্ষা 
কম ঝ'লে দেশ, সমাজ, পরিবার সম্বন্ধে দায়িত্ব ধানের অন্য কারো অপেক্ষা 
কিছুমাত্র কম নয়” কিন্তু আমার বিবেচনায় পুস্তকখানি, শুধু নারীদের 
নহে পুরুষদেরও, শুধু অল্পশিক্ষিত ও অর্ধশিক্ষিতদের নহে, সুশিক্ষিতদেরও" 
পাঠযোগ্য । 


শ্ীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
ঘাটশিল 
২৯শে আশ্বিন, ১৩৪২। 
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জণ্পনা কাদের জন্য 


জন্পনাগুলি প্রধানতঃ তাদের জন্ত--যে সব ভগিনীর1 আমার্দেরি মত 
'অদ্ধশিক্ষিতা অথবা অল্পশিক্ষিতা অথচ শিক্ষা কম বলে? দেশ, সমাজ, 
পরিবার সম্বন্ধে দায়িত্ব ধাদের অন্ত কারে! অপেক্ষা কিছুমাত্র কম নয়। 
ধাঁর1 ভাবেন অথচ ভালে করে? ভাবতে জানেন না_সস্তান পালন করেন 
অথচ গোড়া থেকে নুশিক্ষা দিয়ে সব দিকে সন্তানকে সামলে রাখতে 
জাঁনেন ন1»-খরের মধ্যে পরিশ্রম করেন দিন-রাঁতি অথচ অনভ্যান বশতঃ 
বাইরে এসে কোন কাজে হাত লাগাঁতে পারেন না--সংসাঁরে, পরিবারে 
ধার! চির-কল্যাণী অথচ সব রকম শিক্ষা ও সহজ স্বাধীনতার অভাবে 
অস্তরের কল্মণ-আবেষ্টনে নিজের পরিবারটিকে ঘিরে রাখতে জানেন 
ন1-ধাঁরা যথেষ্ট বুদ্ধি খাঁটিয়ে ব্যাপক ক্ষেত্রে বুদ্ধি খাটাতে শেখেন নি-- 
সেই সকল প্রিয়তমা! ভগিনীদের হাতে তুলে দিতে চাইছি জল্পনার কথাগুলি 
ভালোবেসে । বিপদ্‌কালে কোন কথা ফেলা যায় নাগুনি; তাই 
'একথাগুলিরও হয়তো কোন ন1 কোন ন্ুফল ফল্তে পারে কারে? না 
কারো কাছে এই ছুঃসময়ে | 


সম্পাদকের চাক্ষুষ জ্ঞান 


যারা থবরের কাগজ ও মাসিকপত্রিকা পরিচালন করেন, নান? বিষয়ের 
খাটি খবর সংগ্রহ করা তাঁদের প্রধান কাজ । শোনা খবর অনেক সময় 
কানে আসে; তাই নিয়ে কারবার করতে বাধ্য হ'তে হয় চোখে দেখাত 
হুষেগ ঘটেন। বলে+ শ্রায়ই। অন্ত কাগজে লেখা! খবর গুলিও মাঝে 
মাঁঝে উদ্ধত করতে হয়, মন্তব্যও দিতে হয়। ভেবে চিন্তে, বুঝে বিবেচনা 
করে'। কিন্তু চাক্ষুষ জনের কাছে এর কোনটিরই মুল্য বেশী নয়। 
সম্পাদকগণ চোঁখে দেখে" যে-সব খবর সংগ্রহ করে” সাধারণকে উপহার 
দেবেন, তার মত বিশ্বাসযোগ্য ও সন্তোষজনক মংবাদ আর কিছু হতেই 
পারে না । শ্রদ্ধাভাজন প্রবীণ প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয় বর্তমনে দেশের 
নানাস্থানে ভ্রমন্ন করে দেশটিকে নিখু'তভাবে দেখবার ও বুঝবার সুযোগ 
গ্রহণ করেছেন, এর ফলে আমর! দেশের অনেক খাঁটি খবর তাঁর কাছে 
গাঁবার আশায় উদ্মুখ হয়ে রয়েছি। কয়েকমাসের মধ্যে তিনি বোম্বাই, 
পুণণ, দিল্লী, এলাহা বাদ, নাগপুর, ওয়ালটেয়ার, ভিজাগাপট্টম, মজঃফরপুর, 
রাজসাহী, কুমিল্লা, ময়মনসিংহ, ঢাকা, ঝাড়গ্রাম কাশিমবাজার প্রভৃতি 
ঘুরে, এসেছেন। এতগুলি যায়গায় মানুষদের হুবিধাঁ-অনগুবিধা শিক্ষার 
নুযোগ, আর্থিক উন্নতি-অবনতি, নারীদের অবস্থা সম্বন্ধে চোখে দেখে? 
অনেক অভিজ্ঞতা নিশ্চয়ই তিনি সংগ্রহ করে এনেচেন। এই স্ৃত্রে 
দেশের অনেক নিখুঁত খবর সকলেই পাবেন তাঁর কাছে, আশ! করা যাঁয়। 

আমরাও অধিকাংশ চোখে-দেখা-ব্যাপারের খবরই জল্পনায় দিয়েছি। 
যদ্দিও আমাদের দেখাশোনার পরিধি স্বীর্ণ ও সীমাবদ্ধ, সুযোগ কম, তবুও 
নিখুঁতভাবে যেটি জানি সেটিই বলতে চেষ্ট1 করি। 


প্রেরণ 


পাঠায়ে দিয়েছ দুত সাড়া জাগায়েছে 
রাজপথে পদধ্বনি ভ্রুততক্স তাই, 
প্রজ্বদিলত অগ্রিশিখা পথ দেখায়েছে 
দুরাভ্তের প্রাস্ত পানে দৃষ্টি মেলে চাঁই ॥ 
স্বত্যু আ(স সচকিত পথের ছুয়াবে 
মক্সিতে জানে ন' কভু এ বিচিত্র প্রাণ, 
ভগ্ন ছিন্ন ভূলুষঠিত তবু বারে বারে 
ফিন্রিয়া ডাকিছে, কোথ। আছ ভগবান ৯ 
সাড়া দাও, সাড়া দাও হে শুক আঙ্ুতি, 
প্রত্যক্ষ চেতন-লোকে শ্মচ্টত্তর হও, 
মিলনের মহাভূমি কর অনাবৃত 

সবার অভ্তর হতে একই কথা কও ॥ 

হে ছৃত, হে দিব্যশিখা* হে ফ্ুব আলোক 
মত্ত্য মাঝে মুর্তি তব চিরাদূত হোক !! 


নৃতন “সর্ত” 
আমর মানুষ, আমকা মান্য, 


দেবতা কেহ নই, 
মানুষ হওয়ার ভাগ্য পেলেই 
তুষ্ট হয়ে রই | 
পরেন ভাগ্য কাড়ে যাওয়া 
মানুষ হওয়া নয়, 
সবার ভাগ্য খাড়তে দিলে 
মান্য মানুষ হয় | 
সকল ভগো আনন্দ, আর 
সকল ভাগ্যে ৮১৬১৫ 
বিধির দত্ত সাধন গুণে 
আন্বে সত্যযুগ । 
নৃতনতর এই প্রেরণা 
লামূচে ধরায় আজ, 


স্বগে মর্ত্যে সমান “সন্ত? 
বাটবে সবার কাজ ! 


জল্গন। 


দেশের মানুষ 


দেশের মানুষ তোমর1 দেশের আনন্দ”- 
পৃথিবীর সঙ্গে পাতাও 
নৃতনতর সম্বন্ধ । 
শুনে' লও খবর সবে 
পৃথিবী নৃতন হবে, 
বেছে' পও আপন আসন 
রর যেথায় তোমার গছন্দ। 
মানুষ এত নির্বোধ জীব নয়, যে, জেনে” বুঝে নিজের অনিষ্ট 
ঘটাঁবে। ইঞ্টই সে চায়, সাধারণতঃ নাঁ-জান1 না-বোঝা। বশত:ই সে 
ইষ্টের বদলে অনিষ্ট ঘটিয়ে বসে। অজ্ঞ মা ছেলেকে মাছের মুড়া ও 
একবাটি পাঁঠার মাংস খাইয়ে ভাবে, তার উপর "পুরু সর-জমানে। ঘন 
দুধটুকু খাওয়ালে বুঝি ছেলের শরীরে আরে! বেণী বলাধান হবে। ফলে 
অজীর্ণ রোগে অস্থিচম্্সার হয়ে যে ছেলে মাঁরা পড়বে সে কথা অন্ঃ 
মা জানেন না। জানেন ন1 বলে? হিতে বিপরীত ঘটান-_অমৃত ভেবে 
নিজের হাতে ছেলের মুখে বিষ তুলে? দেন। গায়ের জোরে ছেলে যদি 
গ্রতিবেশীর উপর অন্তায় অত্যাচার সুরু করে, অজ্ঞ বাপ গর্বিত হয়ে 
ভাবেন, ছেলে বুঝি এমনি করে ত্রমে মহাবীর হ*য়ে উঠবে--পাড়ার 
সবাই তাঁকে ভয় করে? চল্বে। কিন্তু বেশীদিন যে সেটা খাঁটবে না, 
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দর্শের শক্তি একজোট হয়ে একদিন যে তাঁর অত্যাচারের শোঁধ তুল্‌্বে-_- 
ভীমের মত বললশালী ছেলেকে তারা ভূঁয়ে ফেলে ভূমিসাঁৎ করবে, সে 
কথ! অঙ্ঞ বাঁপ জানেন না । জানেন না বলে দশের যোগে যে মানুষের 
আসল শক্তির বুদ্ধি, সে কথা ছেলেকে শেখাতে পারেন না। ফলে 
দশের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে বাঁচার পরিবর্তে ছেলে মরণের মুখে এগিয়ে 
চল্তে থাঁকে। 


অঙ্ঞ মায়ের আবেষ্টনের মধ্যে পরিবার কত ছোট হয়ে, কত সঙ্গীর্ণ 
স্তরে নেমে থাকে-_তীঁদের অবুঝপনা ও অন্তাঁয় জেদে পরিবারের কত 
নুখ-মবিধা নষ্ট ও কত প্রকারে উন্নতির ব্যাঘাত ঘটে--ছেলেমেয়েরা 
কতখানি অসহায় ও অরক্ষিত ভাবে মানুষ হয়, ভুক্তভোগী মাত্রেই তা 
জানেন। তাই মায়ের জ্ঞান-বুদ্ধি বাড়িয়ে--মাকে কালের উপযোগী 
শিক্ষায় শিক্ষিত করে" তোলার জন্য দেশের শিক্ষিত ভদ্রলোঁকমাত্রেই 
এখন বিশেষ আগ্রহান্িত হয়ে উঠেছেন। কুমারী মেয়েকে তার] 
যথাধথভাবে শিক্ষিত করে তুলে” তবে শ্বশুরবাড়ী পাঠাতে চাইছেন । 
বিবাহের পরেও যারা শিক্ষালাভে উত্নুক তেমন মেয়ের সংখ্যাও 
এধন নিতান্ত কম নয়। অগহায় বিধবাদের শিক্ষা ত দিতেই হবে, 
উপার্জন করে" পেট চালাঁবার ও সসন্গানে পরিবারের মধ্যে বাস করার 
অন্ত । তা ছাড়া মহৎ কাঁজে জীবন দিয়ে সংসার-ন্ুখের অতিরিক্ত 
আর একটি অপার্থিব আনন্াময় সুখের আশ বিধবার! অন্তরে পোষণ 
করেন। সে সঙ্কল্প কাজে পরিণত করতে হলেও শিক্ষা থাক? চাই, 
দেশ-কাল-পাত্র বুঝে কি ভাবে কি করতে হবে জানার জন্ত | 

শিক্ষা অতীতকে দেখায়, ভাবীকে ভাবায়, বর্তমানকে কাজে লাগাতে 
শেখায়-অসতকে সে সখ করে, ও সতকে মহৎ করে? ভোলে নিজের 
গুণে |! দেশের ঘরে ঘরে জ্সীশিক্ষার আদর যে আজ বেড়ে গেছে, সে 


জালম্ন। শপ 


কেবল নত মেয়েদের সুশিক্ষাার সুফল দেখে । বারা সৎ, উচ্চ শিক্ষা পেলে 
যে তারা কত বেণী সংগুণর আধার হয়ে উঠেন, তেমন মা-বোন স্ত্রী 
কন্তা ধাদের ঘরে আছেন তাঁরাই তা বে(ঝেন। প্রত্যেক পরিবারে তাঁরা 
মন্ত সহায় । 

অস্ঞর বাঁপের অধিকারে পরিবার কি ভাবে পীড়িত হয় অনেকেই 
তা জানেন ও দেখেছেন | বাড়ীর মেয়েদি'কে অপরিমিত শাসনে রাখা ও 
ছেলেদি'কে অতিরিক্ত প্রশ্র় দেওয়া--অক্ঞ বাঁপের একটি বিশেষ 
লক্ষণ | গাঁয়ের জবোরকেই তিনি বড় বলে জানেন; ধর্বুদ্ধির ধার বড় 
একটা ধারেন না। স্ত্রীকে নিজের চেয়ে ছূর্বল জেনে অনায়াসে 
তীর প্রতি অত্যাচার ও প্রতি কথায় কটুক্তি করে নিন্দেকে খুব উপযুক্ত 
কর্তা হিসাবে শ্লাঘ বোধ করেন। সতবুদ্ধির সহায়তায় সকলের 
সহযোগিতার ফলে যে অপরিমেয় বলসঞ্চয় ঘটে, সে খবর তিনি 
রাখেন ন1। তাই সর্ধপ্রকারে নিজেও বিড়গ্বিত হন, পরিবাঁরকেও 
বিড়ন্বিত করেন । 


দেশের ভাগ্যে এ বিড়ম্বনা এখনে! কিছু কম নাই। এখনে। লক্ষ 
পরিঝর এই সকল অত্যাচার ও অজ্ঞতার চাঁপে প্রতিদ্দিন নিগৃহীত ও 
বিড়ধিত হচ্চে । শিক্ষার দ্বারা সকলের বুদ্ধি মাঙ্জিত ও মন মনুয্যত্বে 
উদ্বদ্ধ না! হলে এর হাত থেকে কারে নিষ্কৃতি নাই-- 
ছোট মন বড় হোক্‌, 
বুদ্ধি হোক্‌ সোজ1+_ 
দশে মিলে, করি কাজ 
নেমে যাক্‌ বোঝ! । 
অজ্ঞতার যে বিপুল বোঝা এখনো দেশের বুকে স্ত,পাকার হয়ে 
চেপে আছে, তাঁকে নামাতে হ'লে দশে মিলে একজোট হ'য়ে কাজ নুরু 
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করতে হবে চারিদিক থেকে--দেশের সকল লোকের শেখবার ও 
শেখাবার হ্থযেগ ঘটাতে হবে বিধিমতে--সকলকে খাটতে হবে অবিশ্রাম। 
তবেই সার! পৃথিবীর সঞ্চিত জ্ঞান দেশের বুকে এসে জমবে । দেশের 
জ্ঞানে পৃথিবীর জ্ঞান মিশিয়ে দেশের মানুষ নূতন হ'য়ে গড়ে" উঠে পৃথিবীর 
উন্নতির সঙ্গে এগিয়ে পড়বে সহজে । 

পৃথিবীকে নূতন করে” গড়ে" তোলার ভার মানুষের । মানুষ অন্ত 
থাকলে পৃথিবীর কাঁজ চলে ন1। নাঁ-জানার পথ পেয়ে জানার পথে 
প্রত্যেক মানুষকে প1 বাড়িয়ে চল্তে হবে মুহুর্তে মুহুর্তে । নিজের জায়গায় 
ঈাঁড়িয়ে তাঁকে পৃথিবীর কাজ কর্তে হবে সারাক্ষণ। এই এশ্বরিক 
প্রেরণ।কে অগ্রাহ্থ করে? বাঁচতে পারবে কে? 

দেশের বুকে এই প্রেরণা আজ নেমেছে--দেশের জল-মাটিতে তাঁর 
প্রভাব বিস্তার হয়েছে--দেশের মানুষ বল্তে সুরু করেছে আমরাও 
পৃথিবীর কাজ কর্ব--পৃথিবীকে যা পারি তা? দিয়ে বাব-কাছ করে' 
পৃথিবীর গায়ে নিজেদের চিহ্ন রেখে যাব নিখু'ত ভাবে। 

এ ডাঁকে সাড়া না দিবে কে %-- | 


দেশের জীগরণ 

দেশের কাঁজ নিয়ে আজকাল টানাটানি পড়ে গেছে চারিদিকে 
সকলের মধ্যে । সকলেই দেশের কাঁজ কর্তে চান ; হুড়াছড়িতে একটা 
কাজের ওপর হুম্ড়ি থেয়ে পড়ছেন দশ জনে। তাতে নিজের শক্তিও 
ভাল করে' খাটানে। যায় না, অন্তের কাজেও বিদ্ব ঘটে। সময় এসেছে 
_"যখন নিজেদের মধ্যে কাজ বিভাগ করে নিতে হবে। অন্তরের সঙ্গে 
যিনি যে কাঁজটি করুতে পাঁরেন তিনি সেইটিই করুন। সকলের কাজের 
ওপর সকলে সহানুভূতি ও শ্রদ্ধা রাখুন । সেজেন্ত যতটুকু সংঘমের দরকার 
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ততটুকু সংযত সবই হোন্। তবেই কাজ সুন্দর হয়ে উঠে” দেশকে ' 
আনন্দিত করবে। 
দেশকে একটি বৃহৎ মানুষ বলে? কল্পনা কর! যাঁক। আমর সকলে 
যেন তার ছোঁট ছোট অঙ্গপ্রত্যঙ্গ । দেশের কাঁজে দোষ দেওয়া! যায় না 
কাঁউিকেও। দেশ সকলের--দেশের কান্দে অধিকার সকলের সমান । 
কথামালার গল্পে উদর ও অন্তান্ত অবয়বের দৃষ্টান্ত মনে রেখে “আমি সব 
হব” বা “সব কর্ব* এই রকম অ-বুদ্ধি ছেড়ে দিয়ে, “যে যা হ'তে পারি 
তাই হব”-- এই স্থবুদ্ধির শরণাগত হওয়! দরকার । 
দেশ জেগেছে--সে আর ঘুমোবে ন1। তাঁর অন্তরে একটি এশ্বরিক 
প্রেরণ এসেছে, যাতে সে আজ প্রবুক্দ | সকল মানুষ নিজের অন্তরে 
সেই প্রেরণা অনুভব কর্ছেন__ আনন্দের সংবাদ 
“আনন্দ জেগেছে প্রাণে 
দেশে তারি জয়গান ; 
মানুষ--মানুষ হবে, 
মুক্ত হবে বদ্ধপ্প্রাণ 1” 
নারীর মুক্তি,-ত্রা্ষণেতর জাতির মুক্তি এর ফলে নুনিশ্চিত | 


জাঁতি সমন্বয় 


জাতি সমন্যয়ের চেষ্টা এদেশে আকন্মিক কোন নূতন ব্যাপার নয়! 
কয়েকবার কয়েকজন মহাপুরুষের সাঁধনাকে আশ্রয় করে; মাহুষজ(তিকে 
এক করার চেষ্টা দেখা গিয়েছে এদেশের হিন্দুজাতির মধ্যেও। জাতির 
ইতিহাসে এর একট] ধারাবাহিকতা! দেখতে পাওয়া যায়। বৌদ্ধ 
সম্প্রদায়ের একজাতি গঠনের বুহৎ আয়োজনের পরেও, বাংলায় 
প্রীচৈতন্তদেবের বৈষব সম্প্রদায় ও পঞ্জাবে গুরু নাঁনকের শিখ সম্প্রদায় 


৯০ জলন্না 


'একজাতিত্বের নিশান উড়িয়েছে এদেশের বুকে বারম্বার। ছোট জাঁতের 
মানুষর1 বৈষ্বী ভেক নিয়ে” শুদ্ধ হয়ে সমাজের মধ্যে 'জলচল' হয়ে থাকে 
কেনা জানে! সাধুভক্ত বৈষ্ব--বে বর্ণ হ'তেই উদ্ভূত হোঁন-ন1কেন-- 
তিনি যে মানবশ্রেষ্ঠ, একথা বৈষ্বগণ মুক্ত কে বলে? থাকেন। বৈষ্ব 
সমাজে ব্রাহ্মণের আদর আদৌ বেণী নয় তাঁদের চেয়ে। এ ছাড়া আউল, 
বাউল, কর্তীভজ। প্রভৃতি ছোট ছোট দ্ূলেরও অভ।ব নাই, যাঁর! নিজেদের 
দলের মধ্যে জাঁতিসমন্ধয় ঘটিয়েছে কতব।র কত রকমে। 


অন্তদ্িকে সন্গ্যাস গ্রহণে জাতি-সমস্তাঁর চুড়ান্ত মীমাংস1 হয়ে রয়েছে 
হিন্দুসমাজের মান্ষগুলির মধ্যে কোন্‌ অতীত কাল থেকে। 
এ দেশের যোশীদদের ভেদবুদ্ধি চলে যাঁয় যোগের দিদ্ধিতে, পরমহংসদদল 
চগ্ডাঁলের অন্ন গ্রহণ করেন নির্বিকার চিত্তে। এরা সকলেই উচু দরের 
মান্য । এর! যেটি করেন সেটি কখনও পাঁপ ব! নিক্কষ্ট কাঁজ হ'তে পারে 
কি! এখন দেখা যাচ্চেঃ অংপুশ্তজাতির অন্নগ্রহণও একটি অত্যান্চ্য 
নূতন ব্যাপার নয় এজাতির মানুষদের কাছে--এরও চল" আছে এ"দের 
শ্রেণীবিশেষের মধ্যে । 

্রান্মণের ছেলে জন্মান শুদ্র হয়ে; উপনয়ন সংস্কারে হন দিজ। 
শূদ্রকে ব্রাঙ্গণ করানীচুকে উচুতে তোলা--এরও তে বিধান রয়েচে 
দেখা যাচ্চে এ সমাঁজের মধ্যে। তবে আজ অস্পৃগ্তজাতিকে তুলে নিতে 
বাঁধা কি ভয়ই বা কিসের? ছোটকে বড় করাই তে৷ ধর্দের গুণ ও শক্তি। 
যে যা ছিল, তাই যদি সে রয়ে গেল, তবে আর ধর্ম্সাধন করে? হোল কি! 

হিন্দু পরজন্মে বিশ্বা্ী ; এজন্মের অস্পৃশ্ঠ মান্য যদি পরজন্মে ব্রাহ্মণ 
হয়ে জন্মাতে পারে এমন হয়ঃ তবে শিক্ষা ও সাধনার গুণে ও শুচিতা 
অভ্যাসের ফলে ইহজন্মেই তার সে পরিবর্তন ঘটা এমনই কি অসম্ভব ! 

হদয়বান্‌ হিন্দুজাতি আজ ভাল করে” কথাগুলি ভেবে দেখুন, এই 


ভগ্ন ১৯৯ 


নিবেদন । মেয়েরাও বাদ না পড়েন এ বিষয়ের ভাবন1 থেকে--সেইজন্তই ' 
এখানে একথার অবতারণ? | 


দেশভক্ 
দেশের সহ নরনারী আজ দেশের কাজ করবার জন্ত উদ্ব,দ্ধ হয়ে 
উঠেছেন। দেশের পক্ষে এটি যে মহা সৌভাগ্যের কথা, সন্দেহ নাই। 
কিন্ত এই সৌভাগ্য-্দীপ্তির অন্তরালে থে দুর্ভাগ্যের একটি কলঙ্কিপ্ত 
মলিন রেখা টান! হয়েছে, সেটি সকলে মিলে ছু'হাত দিয়ে মুছে, না 
ফেল্লে এই দীপ্তি দেশের মাটি থেকে উর্ধে উঠে” আকাশপথে আলোক 
বিকীর্ণ করে? পৃথিবীর দামনে দেশকে তুলে? ধরতে পারবে না। বিরোধ- 
বিচ্ছেদের দ্বারা দেশের প্রাণকে, শক্তিকে, আত্মাকে ছিন্নবিচ্ছি্মন করা 
কি বুদ্ধিমানের লক্ষণ £ ধার] শক্তিশালী তাঁরাই যদি বিরোধে ব্যাপৃত 
থাঁকেন তবে দেশ বাঁচায় কে? কবিতায় আছে-- 
“মজ্জাগত হুর্বলতা আছে আমাদের 
মিলিতে পারি ন1 মোরা, লক্ষ প্রমার্দের 
করিতে পারি না শেষ। তাই নিত্য ভয় 
জীবনে জড়ায়ে থাকে,--্দূর্ভাগ্য সঞ্চয় 
করি তাই প্রতি পদে,--শত লক্ষ প্রাণ 
জীবিত থাকিতে মোরা তাই ঘ্রিয়ম'ন।” 
দেশের ইতিহাসে নিজের নামটি অমর করে রেখে বাঁওয়ার 
আকাজ্জার চেয়ে, পৃথিবীর ইতিহাসে দেশের নামটি অমর করে? রেখে 
যাওয়ার ইচ্ছা! কি প্ররুত দেশভক্কের প্রাণের কথা নয়? 


৬ তকলন্ম। 


“চোঁখের পরে জেগে থাকুক দেশ, 
ঘুচুক দন্দঃ ঘুডুক ধন্দঃ 
ঘুচুক বন্ধ-ক্লেশ। 


০ রী 


মহানারী 


গ্রসঙ্গচ্ছলে একদিন একটি শিক্ষিত ভদ্রলোক বল্লেন, নারী বদ্দি 
শ্রেষ্ট মানবত্ব লাভ করেন, তবে নারী, নারী ন1 থেকে পুরুষ হয়ে 
যাঁন। কথাটা কানে কেমন ঠেকল-নারী' আবার কেমন করে” পুরুষ 
হয়ে যাবেন? লোকে কথাটা! গুনে হাস্‌্বে যে! উত্তরে তিনি বল্লেন-_ 
ধিনি আত্মার আলোকে চলেন, বলেন, কাঁজ করেন, তিনি নর ও নারী 
এই উভয় সংজ্ঞার উর্দে উঠে” যান।--তখন তাকে পুরুষ ছাড়া আর 
কি বল! যেতে পারে ?--যেমন মহাপুরুষ । 

বেশ ত। শ্রেষ্ঠ মানবীকে না হয় মহানারী বললেই হবে--শোনা 
মাত্র লোঁকে তাহলে বুঝতে পাঁর্বে, কাকে বন্ছে ও কি বল্ছে। 

উত্তর--তা মন্দ হুয় ন1 বটে, এখন থেকে এ সকল নারীর তাহ'লে 
মহনারী নামেই অভিহিত হোন ! 


৪ সঃ 


পুরী আশ্রমে ছাত্রীদের স্থযোগ 
রিধবাদের শিক্ষার ব্যবস্থা কর্তে গিয়ে দেখা যাচ্ছে যে, মাসিক 
হাতখরচের ছু'একটি টাকার জন্ত তাঁরা প্রায়ই বিশেষ অন্থবিধায় পড়েন। 
বাড়ীতে চেয়ে চেয়ে হয়রান হন--টাঁকা সহজে আসে না! এই অসুবিধা 


ভনন্ব! ১২৩ 


দুর কর|র জঙ্ত পুরী বিধবশ্রমে একটি বিশেষ ব্যবস্থা কর] হয়েছে এবং 
পুরীর মহানুভব ব্যক্তিরা এ বিষয়ে সহায়তা কর্ছেন। কাটিংয়ে ধারা! অল্প 
পরিমাণেও শিক্ষিত হ'য়ে উঠছেন, অবনর-সময়ে তাদের দ্বারা অর্ডারী 
কাজ করিয়ে ছু'এক টাক উপার্জনের ব্যবস্থা করা হয়েছে। শিক্ষাও 
চল্ছে,__কিছু কিছু উপার্জনও হচ্ছে। 

অন্তান্ত বিধবা-প্রতিষ্ঠানেও এই ব্যবস্থা প্রবর্তিত হলে ছাত্রীদের 
পক্ষে ভাল হয়। 


বঙ্গীয় সদেগাপ-সভার মহিল।-বিভাগ 


কয়েক দিন হ'ল উক্ত মহিলা-বিতাঁগের একটি রিপোর্ট আমাদের 
হস্তগত হয়েছে । রিপোর্টটি পাঠ করে, আমরা বিশেষ আনন্দ লাভ 
করেছি। 

বছর-্ছুই আগে বঙ্গীয়-দদেগপ সভার পুরুষ কর্তুপক্ষগণ আমাদিগকে 
জানান যে, তারা এ সভা থেকে একটি মহিলা-বিভাগ স্থাপন করুতে 
ইচ্ছুক । আমরা যেন উপস্থিত থেকে তার প্রথম আয়োজনট! সুরু 
করিয়ে দ্িই। তদের অনুরোধে সেখানে যাই ও সন্ত্রান্ত সদেগাঁপ 
মহিলাদের ভদ্রতা, সভ্যতা, আদব-কায়দ, পরিচ্ছদপারিপাট্য ও স্বাস্থ্ত্রী 
দেখে মুগ্ধ হই। নিজের দেশে সদেগাঁপ-দমাঁজে এমন শোভনস্বভাব 
এতগুলি মহিলা আছেন ইহা আমার ধারণ] ছিল নাঁ। নিজের এই 
অল্্তার জন্ত লজ্জাবোধ কর্লুম। সে দিনের সভয়ি তাঁর! তাদের 
স্বজাতীয় মহিলাদের সর্বতোমুখী উন্নতির চেষ্টায় বদ্ধপরিকর হন। 
ছুই বংসর পরে বর্তমনি রিপোর্টে সেই চেষ্টার নুফল দেখে তাদের 


৯৪ জঙ্সনা 


প্রীতি ও সম্মান জানাচ্ছি। সদেগাপ জাতীয় বিধবাদের উন্নতি ও 
উপার্জনের জন্ত তাঁর! বিশেষ ভাবে চেষ্টিত হোন, এই অনুরোধ । 

এইখানে একটি কথা মনে আসে। নিজের বিশেষ একটি কর্শের 
মধ্য দিয়ে সমস্ত বিশ্বম(নবের সেবা! করতে পারেন, এমন শক্তিশালী 
পুরুষ ব। নারী সংসারে ছুর্লভ। তার1 সর্ধদেশে সর্বকালে প্রণম্য। 
বিশ্ববাসীর ম! হবার অধিকার ক'জন নারীর থাঁকে ? কিন্ত নিজের 
সন্তানের মা হবার অধিকার প্রত্যেক নারীরই আছে। বিশ্বের কর্মভার 
গ্রহণ করতে না পেরেও, শ্বপরিবার, শ্বজাতি, স্বসম্প্রদায়ের উন্নতির জন্ 
ধার চেষ্টা) করেন, তারাও ঈশ্বরের আশীর্বাদ প্রাপ্ত হবেন, ইহাই আমাদের 
অন্তরের বিশ্বাস! 


নারীর হত্যাপ্রবৃত্তি 


মানুষ যখন মানুষের বুকে ছুরি বসায়-_বুক লক্ষ্য করে” গুলি ছেড়ে, 
তখন সে কতকটা উন্নাত্ত হয়েই কাঁজটি করে থাকে । নিজের ও অন্ঠের 
মধ্যে এরূপ উন্মত্ততার প্রশ্রয় দেওয়।৷ যে কতদূর অনিষ্টকর ও কত 
গুরু অপরাধের আকর, বুদ্ধিমান মানুষ মাত্রেই তা বোঝেন--জ্ঞানীরা 
খুব ভাল করেই তা জানেন! ছুঃখ যখন একাস্ত ছুর্বহ হ'য়ে ওঠে, ছুর্দিন 
যথন দশদিকে ঘনিয়ে আসে বুদ্ধি স্থির রাখাই তখন বাচবার একমাত্র 
উপায়। বুদ্ধিনাশে সকল দিকে, সর্বনাশ ঘটে একথা কি সত্য নয়? 
জাতির শুশ্রাাকারিণী মায়ের জাতও যদি হত্যাকারিণী পাযাণী হয়ে 
ওঠেন, তবে জাঁত বাঁচ্বে কার কোলে গিয়ে? ভগবানের নাম উচ্চারণ 
করে? যে কাজ করত পারা না যায় সে কাজে নুফল প্রত্যাশ। হ্রাশা। 


ভরল্লম্দ ২৯৫ 


হত্যাকারী হত্যার সময় ভগব(নের নাম উচ্চারণ করে" মানুষের বুকে ' 
ছুরি বসাতে পারে কি? সহত্র বসর ব্যাপী অনৈকোর দারুণ দুর্বলতায় 
জাতি জর্জরিত; একটি মানুষ মেরে সে অপরাধের ক্ষালন হবে এও 
কি সম্ভব? কল্যাণবুদ্ধিতে জাতির এঁক্যবদ্ধ হওয়া, সমগ্র জাতির 
কল্যাণকে একদৃষ্টিতে সকলের দেখতে শেখা, ভগবানের শরণাগত হয়ে 
এঁশীশক্তির প্রসাদ ভিক্ষা করা চাই প্রত্যেকের, তবেই ভগবান নিজহাতে 
পরিত্রাণ বেটে দেবেন জাতির ঘরে ঘরে। 


দেশের আবাঁওয়। 


আঙ্কাণি অনেক বাঁপ-মাঁকে বল্‌তে শোন] যাষ, ঘরের ছেলে-মেয়েদের 
বাগ মংনানো যায় ন। আদৌ ) দেশের উত্তেজক আবৃহাওয়ার মুখে তারা । 
উড়ে চল্ছে দিন-রাত, __ঘূর্ণিপাঁকে পাঁক খেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে চারিদিকে | 
কোন একটি« সুব্যবস্থার মধ্যে এনে তাদের স্থিতি করানে মহাদায় হয়ে 
ঈাড়িয়েছে দেশের মধ্যে । সন্তান নিয়ে সকলেই যেন আজ বিপন্ন ! 

দেশের হাওয়া যেদিকে বয় মানু সেদিকে চল্বেই। সে চলার 
গতি রোঁধ করবে কে? সন্তানের বাপ-মার1 উদাসীন না থেকে 
বদি সেই হাওয়ার মুখে নিজেরাও এসে দাড়ান ও তার 
অনুকুল-প্রতিকুল গতিবিধিগুলি নিজের চোখে স্থিরভাবে নিরীক্ষণ 
করেন, তবে ঘরে এসে তীর! সন্তানকে জুবুদ্ধি সৎপরামর্শ দিয়ে 
যথাযথ ভাবে দেশের কাজে লাগাতে পারেন। মনুষ্যত্বের নুতনতর 
চেতনায় সমস্ত পৃথিবী আজ চেতন হ'য়ে উঠেছে দব দ্বিকে, চাপ 
দিয়ে সে চেতনাকে কারে! মধ্যে চেপে রাখা চল্বে না আর ছেলে-বুড়ে। 
নির্বিশেষে | বাপ-মা*্রা তাই অনর্থক ছেলে-মেয়েদের চাঁপতে না গিয়ে 
দেশের ও দশের কাঁজ তুলে দিন তাঁদের হাঁতে যত পাঁরেন। নিজেরাও 


৯৬ জ্ঞ্লন্বা 


সেই সঙ্গে নেমে পড়ুন দেশের দকল কাঁজে। ঘরের বাইরে সংস্কার 
সুক্ক করে” দিন দেশ-সমাজ-পরিবারে । তবেই ছেলে-মেয়েদের ঘরে 
পাবেন বাইরে পাঁবেন”_দেশের কাঁজে দেখতে পাবেন নুতন ভাবে 
নৃতন করে”। স্বাস্থ্যে গড়ে" তুলুন তাদের দেহ, শিক্ষায় গড়ে? তুলুন 
তাঁদের মন, শিল্পে ব্যবসায়ে সহাঁয় হয়ে বাঁচিয়ে রাখুন তাদের দেশের 
ধন। বাপ-মা নঙ্গে থেকে কাজ করালে সামঞ্জস্য ছাঁড়িয়ে তারা বখন- 
তখন ছিটকে পড়বে না অপথে বিপথে । ত্খী হবে সকল পরিবার 
সন্তানদের নিয়ে। দেশ ছেড়ে মুদশার আশ] নিরাশ! ! 


অভিভাবকের দাঁয় 


পরিণত মন-বুদ্ধিতে ভালোমন্দ বিচাঁর করে ধার! কোন কাজে প্রবৃত্ত 
হন, তাহাদের কাঁজ সম্বন্ধে কারে! বলার কিছু থাকে না। তাঁরা নিজের 
শানে চলেন-_মানুষ ও ভগবান উভয়ের কাছে নিজের 'কাজের নিজেই 
জবাবদিহি করতে পারেন স্পষ্ট করে ; অন্ততঃ সেরূপ আশ1 করা যায় । 
কিন্ত মন যখন কীচা। বৃদ্ধি অস্থির, অভিজ্ঞত৷ অল্প, বয়সও খুব কম*_ 
উত্তেজনার বশে নিজের স্বভাবের বিপরীত যে কোন কাঁজ করে ফেলা 
যখন সকল মানুষের পক্ষে সহজে সম্ভব, সেই বয়সের ছেলেমেয়ের! 
অভিভাবকের চোঁধ এড়িয়ে পারিধারিক প্রভাব থেকে ছিটকে পড়ে 
বাইরের নানা ব্যাপারে জড়িয়ে পড়লে জাতির গঠন-কাঁজে অত্য্ত বিশ্ব 
ঘটবে বলে আমর! মনে করি। এ সম্বন্ধে আমরা অভিভাবকদের সতর্ক 
দৃষ্টি আকর্ষণ কর্‌তে চাই। 

. অভিভাবকের দীয় বড় গুরু । শিশুকালে বাপ-মা সন্তানকে সকল 
আপদ থেকে সরিয়ে রাখেন--বালাকাঁলে ছুর্নীতি থেকে দূরে রাখতে 
চেষ্টা করেন। চরিজ্রটি তাঁদের কতক পরিমাঁণে গড়ে" না ওঠা পর্য্যন্ত 


০০ চট ও) 


ারাই তা'দি'কে কল্যাণবন্ধনে বেঁধে রেখে উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত করে” 
সুল্বেন, এটিই মঙ্গল--এটিই স্বাভাবিক । কথায় বলে-_ 
“ছেলে হবে বাপের বলবাঁন বাহ 
মেয়ে হবে মায়ের গায়ের রক্ত ) 
সকল পরিবার মিলি এক হবে--- 
গড়িবে জাতির বনিয়াদ শক্ত ।” 
এন পরে মানুষ অভিব!বকত্বের গণ্ভী ছাড়িয়ে সম্পূর্ণ ব্বাধীন। বাপ-মা 
নিজের চোখের সামনে তখন দেখবেন--ছেলে-মেয়ে মনুষ্যত্ব উদ্ব,দ্ধ হয়ে-_ 
“সত্য বল্ছে সোজা চল্ছে, 
করছে নাকো কারেও ভয় ; 
আপন কাজে আপনি স্বাধীন-- 
একে অন্তের বোঝা নয় ।” 
এরই ফুলে জাতি জয়যুক্ত হবে--অভিভাঁবক দাঁয়মুক্ত হবেন-- 
ভগবানের ইচ্ছা পুর্ণ হবে জাতির জীবনে ! 


সাধারণের কথ! 


দেশের কথ! আজকাল পথে ঘাটে মাঠে হাটে বাজারে ছড়ানে।। 
রাস্তায় ধাড়িয়ে ভিন্তি ঝাড়,দার দেশের কথা কয় । খরিদ্দার, দোকানদার 
কেনা-বেচার সময় দরদস্তর করার আগে দেশের কথা কইছে, দেখা যায়। 
বুঝে” না-বুঝে”, ভেবে নাভেবে এসব কথ তার! আলোচানা কর্ছে, 
সকলেই শোনেন। এলোমেলো ছড়ানে। কথ! কুড়িয়ে নিজের মনে 
জোড় খাইয়ে অনেক সময় ত'রা একট] ভূল ধারণ] করে* বসে--সেট! ভাল 
সয় । দেশহিতৈষী সমাজসংস্কারকের দল যদ্দি ম'নাযোগ দেন ও দৃষ্টি 

২ 


বে ভল্ম্না 


রাখেন এবং এ সম্থঙ্ধে তাদের একটা সত্য ধারণ! দেবার ব্যবস্থা করতে 
পারেন, তবে সমাজের অনেকথানি কল্যাণি হয়, আমর1 মনে করি । যেমন, 
অবনত শ্রেণীর লোকদের নিয়ে উন্নত শ্রেণীর লোকর1 কি ভাবে মেলামেশ? 
করতে পারেন-_-তার রীতিপদ্ধতি কেমন্তরটি হ'লে উভয় দলের মধ্যে 
থাঁপ খায় সে সম্বন্ধে ম্যাজিক লন সহযোগে যদি তাঁর] পাড়ায় পাঁড়ায় 
বন্কুতা দিয়ে তাদের একট পরিষ্কার ধারণ! দিতে পারেন যাতে নিজেদের 
উন্নতি সম্বন্ধে আঁশ ও আনন্দের সঙ্গে তাঁর মনে বল পায়”_-তবে জাতির: 
পক্ষে অনেকখানি কল্যাণ হবে বলে' আমাদের বিশ্বাস | 

শিক্ষা দিয়ে উন্নত করার চেষ্টা ত আছেই, কিন্তু এতে অল্পসময়ে বহুসংখ্যক 
লোকের মধ্যে সহজে একটা মোটামুটি উন্নতির ধারণ! জন্মাতে পারে 
নিজেদের সন্বন্ধে। সমাজের পক্ষে এট! কম হৃফল নয় । সমাজসেবকদেরও 
এ বিষয়ে আমর1 মনোধোগ আর্কষণ করতে চাই। 


₹ক্তিভোজে রকমফের 
এদেশে হিন্দুসমাঁজে াহ্ষণ-শৃদ্রে পংক্তিভোজের চল ছিল না । বর্তমান শিক্ষার 
ফলে অনেকে সে সংকর এখন ছাড়িয়ে উঠছেন এবং গৌড়া হিন্দুদের 
এরজন্য সঙ্কীর্ণ ও কুদংস্কারাচ্ছন্ন বলতেও কেউ ছাড়েন না! ভালই, কিন্তু ভেবে 
দেখেন যদি তারা, আর একধরণের ভেদবৈষম্য ভোজন ব্যাপারে দেখা যায় 
না যে, তা নয়। ধনী-দরিদ্র পংক্তিভোঁজে বসা সর্বদা! সকলে দেখেন কি 2 
উচ্চপদস্থ রাঁজকর্মচারীর1 নি়পদস্থের সঙ্গে একত্র সার গেঁথে বসে ভোজন 
করেন কি? এতেও মানুষে মানুষে কম ভেদ করা হয়না । দৈনিক 
ভোঁজে ও চলাফেরায় সকলে সমভাবে আহার-বিহার সম্ভব না হ'লেও 
ক্রিয়াঁকর্দম পাল পার্বণেঃ ছেলেমেয়ের বিবাহ ও অন্তান্ত উৎসবাদি ব্যাপারে 
এবং সাধারণ মেলামেশায় ধনীদরিদ্রে যদি একত্র বসে" পদমর্যাদা ভূলে? এক 


জঙ্সন্না তে 


পংক্তিতে ভোজন করেন, তবে জাতিগত এঁকোর একটি গোড়াবাঁধা 
অনুষ্ঠানের প্রবর্তন হয় দেশে, আমর মনে করি । 

ধনী-ঘরণীর! হুদৃষ্টাস্ত দেখিয়ে মেয়েমহলে এই ভেদ্বৈষ্ম্য বিলুপ্ত করার 
চেষ্টা করুন,-নান1 পথ দিয়ে মেলামেশায় দরিদ্র-গৃহিণীদের সমান আসল 
দিন নিজেদের সঙ্গে-বতসরের মধ্যে বতবার পারেন পংক্িভোজে বনুন 
তাদের নিয়ে। ধনী-দরিদ্রে ব্াবহাঁর-বাবধান কম অনিষ্টকর নয় 
জাতির পক্ষে । 


জাঁতির উৎকৃষ্ট নুন! 


নরনারীর সমান অধিকার নিয়ে আজক'ল কথ! উঠেছে দেশের 
মধ্যে। বিষয়টি আন্দেলিত হচ্ছে চারদিকে, শোনা বায়। "সমান" 
না বলে' বদধি “নিজের” অধিকার? বলা বায় ত। হ'লে কথার ভাবচী বোধ 
হয় আরো বেশী পরিষ্কার হ'য়ে উঠতে পারে। ছুটি মানুষের চেহারা! 
নখন অবিকল এক নয়--মা মেয়েতেও নয়, বাপ-ছেলেতেও নয়, ভাই 
বোনেও নয়, তখন পুরুষ-ন(রশি এই ছুই জাতীয় মানুষের মধ্যে দেহে, মনে 
ও ম্বভাঁবে অবিকল একতা সম্ভবপর কি করে? কিছু ন! কিছু প্রভেদ 
আছেই, সকলেই দেখতে পাঁচ্ছেন। পুরুষ-নারী উভয়েই মান্য বটে-_ 
কিন্তু ভিন্ন জাতীয় মান্য । উভয়ের শারীরিক সৌন্দধ্য বেমন স্ভিন্ন ধরণের 
ম!নসিক সৌন্দর্যেও তেমনি প্রভেদ থাক সম্ভব--হয় তো বা উভয়ের 
কাজও কিছু বিভিন্ন। সমস্ত শ্বভাঁবটি ফুটে উঠতে পেলে প্রত্যেকের 
বিশেষত্বটি সহজে ধর] পড়তে পাঁরে ভালো করে' দশের মাঝে । গাঁধী 
মখন তাঁর রড়ীন পাখা মেলে হষ্টপুষ্ট চিকণ দেহটি নিষে দূরের আলে! 
দেখতে দেখতে আকাশপথে উড়ে চলে, তথন সে তার উত্বষ্ট রূপটি 
নিজে লাভ করে ও অপনকে দেথায়। আবার সে বদি অনাহারে 


শ০0 জপ্মন্ম! 


জীর্ণশীর্ণ ও খড় ঝাপটে মুঙ্ছিত হয়ে, মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ে, তবে তাঁর 
নে ছু'খ পৃথিবী সইতে পারে কি?নিজে ত তখন সে চেতনহারা । 
পাখী-্জাঁতের উত্রুষ্ট নমুনা যেমন ওড়া পাঁথী, মাটিতে পড়া পাখী 
নয়, পুরুষ নারী উভয়ে সমানভাবে স্ুশিক্ষ! ও স্বাধীনতা পেলে তেমনি 
এ দুই জাতের মধ্য এমন অনেকগুলি উৎকষ্ট নমুনার নরনারী দেখা যাবে 
যার! ফুটিয়ে তুলতে পারুবে ছুই জাতের বৈশিষ্ট্য সবার সামনে স্পষ্ট করে?। 
অতএব ছুই তরফের সম্বন্ধে মনগড়া! কোন বিশেবত্ব খাড়। কর্‌তে গিয়ে 
বুথ! কথা ন1 বাড়িয়ে উভয় জাতিকে হুশিক্ষ1! ও স্বাধীনতা দেওয়া! হোক্‌ 
হুচারু রূপে ) পরে “ফলেন পরিচীয়তে 1, 


জাতির ভগবান 


সকলে বলেন, হিন্দুর দেবতা তেত্রিশ কোঁটি,_-তীদের পুজার জন্ত 
হিন্টুসমাজটি কোটি জম্প্রদায়ে ভাগ করা) এক করুবে তাদের কোন্‌ পথ 
দিয়ে? কথা সত্য; কিন্তু সব দেবতা মিলে” একভগবান--এটি হিন্দুদেরই 
কথা, যদিও দেবতাবহুলতাঁয় গোড়ার কথাটি চাঁপা পড়ে যায় অনেক 
জায়গায় ব্যবহারের সময় । বিপদে পড়*লে মানুষ গোড়ার কথাটার খোজ 
করে বেশী করে। আজকাল বিপর্দে পড়ে গীতার ভগবানকে প্রায় 
সকল সম্প্রদায়ের হিন্দুরাই জাতির ভগবান বলে ভাবতে ও মান্তে নুরু 
করেছেন। এটি সৌভাগ্যের কথা । এক ভগবানে জাতির মিলন 
অনেক পরিমাণে সম্ভব । 


ভগবানকে ডাক! কেন ? 
পাঁচটা কথার প্রসঙ্গে একদিন হঠাঁৎ একটা! প্রশ্ন উঠল--ভগব নকে 
ডাকা কেন ? অনর্থক সময় নষ্ট হয় টের ; দেশের কাজ এগোয় ন। তাতে 
একটুও । নুতন নূতন কারখান! স্থাপন, শির্শিক্ষালয় গঠন, ইস্কুল কলেজ 


ভঞ্নন্না হু ৮৯ 


গড়ে” তুলে" দেশের মানুষ তৈরি করে তোলাই হচ্ছে আসল কাঁজ। 
বদি ভগবান থাকেন তবে তিনি তুষ্ট হবেন তাঁতেই।” 

পাঁশের অন্ত মানুষ বলে” উঠলেন--“তাই কি হয়হে! এতকাল 
ধরে” ভগবানকে মানুষ ডেকে এসেছে, দে কি খামোকা? মানুষের 
মন্শ্গিত অভ্যাস ভগবানকে ডাঁকা ; তোমার কথায় হঠাৎ সেটা মানুষ 
উঠিয়ে দেবে বুঝি? আচ্ছা তোমার স্পর্ঘ1 দেখি 1” 

পূর্বের লোক-_-“এতকাল ত ভগবানকে ডাক্‌লে, ফলটা পেলে কি? 
তুমি ঘে তিমিরে তুমি সে তিমিরে-দেশের যে ছুর্দশা মেই দুর্দশা ! 
পৃথিবীর কাজে হেরে হেরে হয়রান হ'য়ে মর্ছ, মাথা তুলে" দাড়াতে 
পাঁর্ছ কই? ডাকাডাকি বন্ধ রেখে এখন কাজে লাগে! দেখি, বাপু !” 

তৃতীয় আর এক ব্যজ্ির দিকে চেয়ে দ্বিতীয় মান্য £ “তুমি বাপু 
জ্রানীও বটে সাধকও বটে, বল:ত হে ব্যাপারটা! আদলে 'কি? তোমার 
কাছ থেকে আমূর1 এ প্রশ্নের উত্তর চাই ।” 


কিছুক্ষণ চুপ করে" থেকে তৃতীয় বাক্তি বললেন,--“নিজের শ্রেন্ঠতম 
ও উৎকষ্টতম গ্রক্কতিটি ুটিয়ে তোলার জন্তই ভগবানকে ডাকা, ভগবানকে 
বাড়িয়ে তোলার জন্ত নয়। ডাঁক ন1 ডাকা বিনি বাঁড়েন কমেন না 
তিনিই যে ভগবান একথা সকলেই জানেন। তেমন কোন কিছু 
না থাকলে মানুষের শেষ বিশ্রাম বা শাস্তির কোন পথ থাকে না 
মানুষের কাছে নিজের অন্তরতম সন্তা বা আম্মার পরিপূর্ণ সৌন্দধ্যময় 
রূপটিও প্রত্যক্ষ হর ন1। কাজেই এই প্রয়োজনটি সাধনের জন্ত মান্থযকে 
“ভগবান” “ভগবান বলে নিজের অন্তরতম সন্ধাকে ডাক দিয়ে জাগিয়ে 
তুলতে হয় নিজের অনুভূতির মধ্যে। জল, মাঁটি ও সূর্যাকিরণ থাক 
সত্বেও যেমন লাঙ্গলের ফলা দিয়ে মাটি উড়িয়ে দিতে হয় ভালে! করে" 
ফসল ফলাবার জন্য, তেমনি িগবান? এই নাম্টুকুর সাহাব নিজের 


৬ তগলজ্বা 


অস্তরপ্রকৃতির শক্ত আবরণটুকু উথুড়িয়ে দিতে হয় অন্তরতম সৌন্দ্যলোকে 
প্রাণটি অঙ্কুরিত করে' তোলার জন্য 1” 

প্রথম ব্যক্তি বলে” উঠলেন-_--“চষে* মর সৌন্দ্যালোক, খুঁজে” ফের 
আঙ্ার প্রেরণ দিনরাত, দেশের তাতে হবে কি? দেশের মানুষগুলো 
কি ছুর্গতি ভোগ করছে, চোথে দেখছ ত? তাদের বাচাধে কি করে”? 
দেশের উন্নতির পথ কোন্‌ দিক দিয়ে ? ডাঁকো ভগবানকে*__বাঁচুক তারা ! 
দেখি দেশ বড় হয়ে মাথা তুলে উঠুক পৃথিবীর সামনে | আধ্যাত্মিক সাধন! 
করছেন দেশের অনেক মানুষ, দেশট! তবু উদ্ধার হ'ল না কেন আজও ? 
পাকে পড়ে” মুখ থুবড়িয়ে পচে? মর্ছে হাজার মাহ্ষ ;-ন্থন্দর ও সুস্থ 
করে” তোল দেখি তাঁদের? দেখি তোমার আত্মার সাধনবল। অন্তর 
স্বাধীন হ'লে বাইরের স্বাধীনতা পেতে বাকী থাকে কি আর এক মুহূর্ত ? 
পৃথিবীর কাজ করা চাই সবাই মিলে”--তবেই উদ্ধার ?--মনে মনে 
কোন কিছুকে ডাঁকাডাকির কন্ম নয়।» 

তৃতীয় ব্যক্তি শান্তভ/বে বললেন--“পৃথিবীর কাজটা! গাচজনে মিলে, 
করলে তবেই ত পৃথিবীর উন্নতি এগিয়ে চন্দবে__একলা ত তুমি পার্বে না, 
পাঁচজনকে ত চাই ? ভগবানকেও তেমনি পাচজনে মিলে" একযোগে ডেকে 
দেখ দেখি কি ফল হয়। পৃথিবী শুদ্ধ লোক মিলে" পৃথিবীর উন্নতির 
চেষ্টায় লাগলে এক মুহূর্তে পৃথিবী হাজার বছরের উন্নতির পথে এগিয়ে 
প্ড়ুষে। পৃথিবী শুদ্ধ মানুষ বদি একযোগে এক মুহুর্ত ভগবানকে এক 
জেনে ড।কৃতে পারে, পৃথিবীর অন্তরতম সৌন্দধ্যলেঁকের দ্বার এক মুহুর্তে 
উদ্ঘ।টিত হ'য়ে যাবে সবর সামনে বাইরেও, এবং মানুষের প্রাতি কাজে 
পৃথিবী হুন্দর হ/য়ে উঠতে থাক্বে গ্লানিমুক্ত হয়ে ।” 

প্রথম লোক £ ঘটা শক্ত |” 

তৃতীয় ব্াক্তি £ “অসম্ভব নয় ।* 


হরনস্ব! ০৪০ 


নীতি-সমস্যা 


ছোট থেকে শুনে এসেছি ও মতগ্রন্থে পড়ে শিখেছি, “ছুর্নীতি দুরে 
ফেলো, হনীতির লঙ্গ কর, ন্দীবনে সাফল্য লাঁভ কর্বে।” এতদিনের 
পুরাঁনো কথাটা হঠাৎ আজ মোড় ফিরে মানুষের রাঁজ্যে এক নুতনতর 
ঢেউ তুলেছে__ 
“নূতন যুগের মান্য বদি 
সকল কথাই নুতন বল্‌, 
বাঁধ! পথের দিকটি ছেড়ে 
যেদিক থুসী সেদিক চল্‌ ।* 
মানুষের এমনতরটি বলার কারণ আছে। অনেক দিন ধরে অনেক 
মান্য শেখা কথায় শিশুর মত পোষ মেনে থেকেছে,-শেখা বুলি তোতার 
মত আউড়েছে। ব্যর্থতার বোঝা বায়ে তারাই আজ বিদ্রোহের নিশান 
ভুলে বল্ছে-- 
“ইছকাঁলের হুখ হারালাম 
পরকালের মুখের লোভে, 
কাটিয়েছি কাল এমনি কত 
মর্ছি এখন তারি ক্ষোভে | 
ইহকালে আমর] বড় 
ইহকাঁলে আমর! হ্বাধীন, 
নূতন যুগের এই কথাটি 
সবার মুখে-_শিশু-প্রবীণ |” 
স্তোক-দেওয়] নীতিবাক্যের দোহাই মেনে ইহকালের কোঁন-কিছুকে 
মানুষ ছাড়তে রাজী নয় আঁজ আর একটুও, একদফা। তারা ঠকেছে বলে? । 


শু ভঞলম্না 


গোঁল বেধেছে এখানে--বিরোধ করছে মাছ্ষ এ জাঁয়গায়। আর এই 
নিযে মানুষের ব্যস্ত থাকার অবসরে ফাঁক পেয়ে মানুষের গোড়াধেস। 
প্রবৃততিগুলে! হ্বাধীন মৃঙ্ঠিতে দৌড় দিতে নুরু করেছে সদর রাস্তায় । ফলে 
সাধারণ মানুষ বিব্রত হয়ে পড়েছে তাদের দাপটে । 

সামলে তুল্বে মা্ষই আবার এগুলি সব হ্বন্বর ভাবে, নিন্গের স্বভাবের 
গুণে। 

পশ্ত-রাজ্যে যেমন বৈচিত্রের অভাব নাই-- কেউ বাঁ মাংস খায়, কেউ ঝ 
পাতা চিবায় : কেউ বা ঘাড় ভাঙে, কেউ বা মানুষের কোলে বসে, আদর 
কাঁড়ে ; কেউ ব1 হুন্দর, কেউ বা ভীষণ চোখের কাছে ;--এক বল্বার জো 
নাই তা+দি'কে কোন মতে ; মানুষের স্বভাবেও তেমৃন্তর বৈচিত্র্য ঘটে 
আম্ছে চিরদিন--নয় কি? সবাইকে এক শাসনবাক্য মানাঁতে গেলে, 
এক নীতিবাক্য শোনাতে গেলে প্রক্কতি'ভেদে মানুষের মন চাঁপে গড়ে, 
কথন সুনীতিকে দুর্নাতি ও ছুর্নাতিকে হুনীতি করে তোলে স্বভাঁব- 
দেবে, স্বভাবগুণে। 

দুর্য্যোধনের ছুন্তি কিছুদিনের জন্য বড় হয়ে দেখ! দিল দশের সাধনে 
সেধুগে। কিন্তু তার শেষ হ'ল কোথায় গিয়ে, কে ন! জানে! পাওবের 
গৃহবিবাদে, আত্মীয়বধে দ্বিধাসক্কোচ হুন্ীতির নুন্বর ভাঁবটি প্রকাশ করে ৯ 
দায়ে পড়ে? যুদ্ধ তাঁদের মনের সঙ্গে সায় দেয়নি আদৌ। ভীম্ম ভ্রোণ বধে, 
বিপক্ষ অঞ্জন শোকে কাতর হয়েছিলেন অনেক বেণী, শ্বপক্ষীয় কুরুসত্তানি 
ছর্যোধনের চেয়েও । সত্যনয় কি ?-শোনাও দুষ্যে।ধনকে সুনীতি £ 
মরণ ছাড়? তাকে তুনীতি শেখায় কে ? 

“মৃত্যু তাঁর সে অধর্ম করিল নিঃশেষ 
গাইল ধর্মের জয় চিত।ভন্ম শেঁষ 1” 
রুচির রাঙ্দ্যেও মানুষের ভেদবৈচিত্র্য এর চেয়ে কিছু'কম নয়। আহ 


জাগম্না ২৫ 
ক্রৌঞ্চের বেদনায় ব্যথিত বাল্ীকির তুন্দর গীতধারায় কোথাও সাঁতিকাও 
রামায়ণ রচন1)_-কোথাও অসংখ্য নরহত্যার পরে মানুষের আনন্দে উদ্দাম 
নৃত্য ! মন্ববিহবল চিত্তে কোথাও মাতালের উন্মত্ত গ্রলাপোক্তি_কোথাও 
বৃদ্ধের দিব্যমৃত্তির কাছে স্তব্ধ শান্ত আত্মহার] মানুষের গাঁ স্বরে ছুটি 
শাস্তিবচন উচ্চারণ! অসংখ্য ভেদবৈচিত্র্য নিয়েই পৃথিবী চলে আস্ছে 
এত কাঁল। এরি মধ্যে সে আত্মা বা হুন্দরের দেখ। পেয়েছে থেকে থেকে 
-_ যার দৌলতে দুর্নাতি হুন্বর নীতিতে পরিণত হয়ে উঠে শ্বভাবত;। 

স্বভাবের পথ ছেড়ে গুধু শীসনের পথে মানুষকে কোন কিছু দেওয়! 
চল্‌বে না! আর এ যুগে । ঘুরে ফিরে মানুষ শ্বভাবগুণে নিজেই সুন্দরের 
দ্বারে গিয়ে পৌছকে--কাঁরণ সেটিও মানুষেরি স্বভাব। মানুষ শেষ 
পর্যন্ত থাকতে পারে না কোন অন্রন্দর বা অকল্যাণের মধ্যে। অতএব 
ভগ্ন নাই মানুষের শেষ পরিণাঁম সন্বন্ধে। সার! দিন পথে ঘুরে ছড়ানো! 
মানুষ ফিরে* আস্বে আবার নুতন করে? নিজের পুরানো! ঘরে | 


স্্ীশিক্ষার প্রচেষ্টা 


স্ীশিক্ষার সুফল ফল্তে হুক করেছে দেশে অনেক দিন থেকে । 
প্রথম যুগের ডাঃ কুমারী ঘামিনী সেন প্রভৃতির জীবন তাঁর দৃষ্টান্ত। এই 
হৃফলই এখন শতধ! বিভক্ত হ'য়ে স্ত্ীশিক্ষার নান! প্রচেষ্টায় পরিণত হতে 
চলেছে । গত কয়েক বৎসরের মধ্যে শিক্ষিতা নারীদের উদ্যোগ ও 
সহায়তায় অনেকগুলি নূতন প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে দেশের মধ্যে । সকল 
নারীর উন্নতির জন্ত সমবেত ভাবে নারীর! চেষ্টা কর্তে প্রবৃত্ত হয়েছেন । 

সন্ভাবে কাজ পরিচাঁলন। কর্‌তে পাঁরাই শিক্ষার আদর্শ মুফল। কিন্ত 
এ সব সত্বেও এখনও ঢের কাজ বাকী আছে স্ত্রীশিক্ষ। দেশব্যাপী করতে । 
অসংখা অস্তঃপুর-শিক্ষাকেন্দ্ নুপ্রতিষ্ঠিত ন1 হওয়া পর্য্যন্ত কল্যাণ দেশব্যাপী 


২২৬ ভগলস্ন। 


'হওয়া সম্ভব নয়। এর জন্টে শিক্ষিত নারীদের বিশেষ ভাবে উদ্যোগী 
হতে হবে। বার। বাস্‌ ভাড়া দিয়ে যাতায়াতে অক্ষম ও সংসার ছেড়ে 
কতক ঘণ্টার জন্ঠ বাইরে থাঁক1 যাদের পক্ষে সম্ভবপর নয়, গ্রামে ও হরে 
পাঁড়ায় পাড়ায় তাদের জন্ত কতকগুলি অস্তঃপুর-শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপন কর! 
একাস্ত প্রয়োজন । সরোঁজনলিনী নাঁরীমঙ্জল সমিতি এরূপ শিক্ষাকেন্ত্রে 
শিক্ষয়িত্রী প্রেরণ ও আথিক সাহায্য করুতে সর্বদা প্রস্তত যদি পাড়ার 
স্থানীয় কোন শিক্ষিত মহিল। এর ঝুঁকি নিয়ে কাধ্যপরিচালনায় তৎপর 
হন। এরূপ শিক্ষাঁকেন্দ্রের কত প্রয়োজন, শিক্ষিত নারীর] অল্প চিন্তাঁতেই 
বুঝ তে পাবুবেন। 


পথকণ্টক 


আজকাল দেশের অসংখা মেয়ে ঘরের বাইরে এসে দাড়িয়েছেন-- 
অধিকাংশ উপার্জনের জন্ত, বতক সমাজসেবা ও দেশের অন্যান্ত কাজে। 
অল্লবয়স্কা বিধবার সংখ্যা এই উপার্জন-ক্ষেত্রে কিছু কম নয়। বাইরে 
কাজে আস্তে গেলে পুরুষের সঙ্গে নারীর দেখাসাক্ষাৎ ও আলাপ পরিচয় 
অনিৰার্ধ্য | বর্তমান সাহিত্যের একদল তরুণ সেবক বিদেধা অনুকরণে 
নরনারীর সম্বদ্ধকে রচিবহিভূত করে? চিত্রিত কর্‌তে সুরু করেছেন | 
তাতে লেখার আর্ট বা কায়দা কিছুটা প্রকাশ পেলেও মানুষের মনকে 
পীড়িত কর্ছে খুব বেণী। দৃষ্টি কলুষিত হ'লে পুরুষের সঙ্গে বোগে 
কাজ করা মেয়েদের পক্ষে অসম্ুব হ'য়ে দাঁড়াবে-_বিধবাদ্ের ত কথাই 
নাই। কাঁজের পথে মেয়েদের চলাফেরাঁয় এগুলি পথকণ্টক নিঃসন্দেহ। 
দেশ বিপধ্যন্ত, চারিদিকে নুতন গঠন চল্ছে, এ সময়ে সকলেরই সাবধানে 
অগ্রমূর হওয়া কর্তবঝ । ভাবতে গেলে আরও দেখ! যায় অধিকাংশ 
স্থলেই এই সকল নাটক নভেলে চিত্রিত চরিত্রগুলি অতিরঞ্জিত ও 


ভকঞমন্মা ই 


আম্বাভাবিক। দৈনিক জীবনে এরপ দৃষ্টান্ত একান্ত বিরল--এমন ফি 
আঁদৌ নেই বল্লেই হয়। দেশের এই ছুঃসময়ে কল্পিত এসব মায়াচিত্র 
একে দেশের মধ্যে নারীদের চলার পথকে পন্কিল করে” তোলার সার্থকতা 
কি? তরুণ দল এ কথায় ক্ষুব্ধ হবেন না; দেশমাতার প্রতি ও নিজ 
নিজ গর্ভধারিণী জননীর প্রতি স্নেহ্দুষ্টিপাত করে? নারীজাতির কল্যাণের 
জন্য সাহিত্যের মধ্যে এই অমার্জিত কণচি। সুরটুকু আমদানি করায় নিরন্ত 
হোন, এই প্রার্থনা । 


গ্রামের কাজে নারীর হাত 


রব উঠেছে চারদিকে--সহরে বাস আর চললে! ন1--পাণাতে হ'ল 
গ্রামে এবার সবাইকে । সকলের মুখে একই বুলি-টাঁকা ভাডিয়ে 
খাওয়ার দ্রিন ফুরিয়ে গেছে। টাঁকাই নেই, বারুদের ফশকিতে নস্ডি 
হয়ে টকোগুলো৷ সব উড়ে গেছে শুন্ে_ভাঁঙাবে এখন কি? যাঁও 
গ্রামে” মাটিতে ছুটে। শাঁক-সক্জী মুলো-বেগুন ফলাও,--পুকুরে মাছ ধরো? 
-স্থেয়ে বাঁচো সবাই মিলে? । এই সোঁজ1 কথাটিকে আজ আর কারো! 
অন্থীকার করার যো নাই, যেতে হ'লে! গ্রামে”-বাাধ্তে হল বাসা 
সহর ছেড়ে ।--অল্প আয়ের স্বামীদের স্ত্রীর! সঙ্গিনীরপে সহযোগিনী হয়ে, 
স্বামীদি'কে আজ গ্রামের বসবাঁসে সাহাব্য করুন সর্বতোভাবে। ভয় 
নাই, গ্রামে গেলে গ্রাম্যতানদ্দোষ স্পর্শ করবে না, গ্রামগুলি এখন সহর 
হতে চলেছে দিনে দিনে । সহরের মেয়ের ও বাবুর গ্রামে গিয়ে 
গ্রামগুলিকে শিক্ষায় সুরে ও বিলাসিতায় বেসুরে করে' তুলুন নিজগুণে। 
তবেই সকলে নুখে থাকবেন সপরিবারে । 

সহরে মেয়ের! গ্রামে যেতে নিতাস্ত নারাজ, বাবুর তাই সাহস পান 
না গ্রামে যাওয়ার কথাটা তাঁদের কানে তুলতে । মেয়ের এখন হ্হেচ্ছায় 


চে ভতগলন্থা 


সর ছাঁড়তে প্রস্তুত হোন্‌,_কর্তব্যনিষ্ঠার পরিচয় দিন-নুখের সংসার 
সৃষ্টি কর্ন গ্রামে গ্রামে । শিক্ষিতার৷ নিজের ও গ্রামের ছোট ছেলে- 
মেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থা করুন গ্রামে গিয়ে। শিল্প-বিদ্ষীরা শিল্পচচ্চার 
নুতন ধার! প্রবর্তিত কক্ষন গ্রামের ঘরে ঘরে--নিজের মনের মত করে" 
গড়ে নিন গ্রামের চারপাঁশটাকে । অধিকাংশ বুষক বিবিবৌয়ের ভয়ে 
বিবাহে বিমুখ | যুবকর্দের মন থেকে বিবাহের বিভীষিকা দূর করে দিন 
নিজেদের কাজ দেখিয়ে | 
সুরে স্বামী নিয়ে সময়ে সময়ে মেয়েদের ছুঃখও কিছু কম হয় নাঁ_ 
ভেবে দেখুন তাঁরা নিজের মনে । বাজে কাজে বাহিরে ঘোর! শ্বামীদি'কে 
থরে পাঁবেন তীর! গ্রামে গেলে বেশী মময়। 
অনচ্ছলতার ফলে আঁজ বু সংসার বিধ্বস্তস্ছুশ্চিন্তায় মানুষের 
মন বিকৃত। 
“অসচ্ছলের অট্টালিক1 হোক্‌ না ভূমিসা, 
সচ্ছলতার মাণিক-কৌোঠ৷ গড়,ক্‌ নারীর হাঁত।» 


সভ্যতার গোড়ার বাঁধন 


এদেশের অতি আধুনিক মান্ষদলের কেউ কেউ বিদেশের বর্তমান 
লওভও সভ্যতার সুরে নুর মিলিয়ে বলতে নুরু করেছেন,-প্রাচীন সব 
কিছু চুরমার করে ভাডো--ভিৎ শুদ্ধ উপড়ে ফেলো।--আগাগোড়া নূতন 
করে' গড়ে তোল যাক নৃতন ধুগে'--তার্দের মতে সভ্যতার গোড়ার 
বাঁধন বলে' কোন কিছু নাই, থাঁকতে পারে না। বর্তমানে দু'্চখে যা, 
দেখ তাই হাওয়ার ভরে ভেঙে? চুরে* উড়িয়ে দিয়ে যাখুপী তাই করে, 
চুকিয়ে ফেলে! জীবনের সব কিছু কাজ । 

এই ভাবে বীর ভেবে চলেচেন, নিজের জ্ঞানে তী!র1 এগিয়ে চলুন 


ভারলন্থা ২৪২ 


যতটা পারেন, তাদিকে বলার কিছু নাই, কিন্তু ধার! আগু-পিছু ভাবেন, 
একটি কথার সঙ্গে আর একটি কথা, একটি ভাবের সঙ্গে আর একটি ভাব, 
কাজের সঙ্গে কাজ যার! মিলিয়ে দেখেন এবং পৃথিবীর সব মানুষের সকল 
রকম জ্ঞানকে যার শ্রদ্ধা করেনঃ মানবদভ/তার যুগপরম্পরাঁগত স্থিতি 
ও গতির মধো তার] একটি আশ্চর্য্য মিল দেখতে পাঁন। আজ তীদেরই 
চিন্তাকে অনুদরণ করে? দেখ! যাক । 
কোন কিছুকে হুড়্‌সুড় করে ভাঙার জন্ত জ্ঞান, বুদ্ধি, বিদ্যা, আর্ট, 
কলাকৌশল, গঠননৈপুণা কোন কিছুরই দরকার করে না; আহুরিক 
বল, পাঁশবিক ভাঁঙন-ভাঙ্গী--সঙ্গে খানিকট! খেয়ালের বৌক থাকলেই 
ভাঙনের কাজ মম্পন্ন হয়। কিন্তু গড়া ব্যাপারটি তত সহজসাধ্য নয়, 
তার মুলে অনেক তপস্যা, সাধনা, চিরস্তন মত্োর গভীর উপলব্ধি, জ্ঞানের 
প্রথর আলো, অভিজ্ঞতা, বিচক্ষণতা প্রভৃতি নান! সরঞ্জামের দরকার 
করে যথেষ্ট পরিমাণে । তার সবগুলি আয়ত্ব কর? একজন মানুষের 
একজীবনের কাজ নয়। বহু মান্ষর বহু শতাব্দীর সঞ্চিত জ্ঞান ও 
অভিজ্ঞতার যোগীযোগই একটি উৎরুষ্ট সভ্যত। গড়ে” তুল্‌্তে সক্ষম হয় 
পৃথিবীর পথে চল্তে চলতে মানুষ বখন মানুষে মানুষে তাদের জ্ঞানে 
ভাবে জড় চেতনে, জলমাঁটি আকাশ বাতাসে, প্রাণীদের প্রাণ উত্তবে, তাদের 
ক্ষুধা ভূষণ সখছঃখ জন্মমূ সার গতিবিধির মধ্যে মিল দেখতে পেল তখনই 
ভাতার গেড়াপভন হ'ল মান্ধষ সমাজে । সেই থেকে আজ পর্য্স্ত 
বিচিত্রতর মুন্তিতে সভ্যতা রূপ'স্তরিত হয়ে চলে, হাজার মানুষ নিজেদের 
বিচিত্র উপলব্ধিকে জুড়ে দিয়ে চলচে সভ্যতার সেই গোড়ার বাধমের সঙ্গে 
সব কিছুকে এক করার সাধনার মধা দিয়ে । থুষ্টানী দভ্যত! তাই সকলকে 
থুষ্টান করে? সুখ পায়। ইস্লামী সভ্যতা বিশুদ্ধ এক সত্যের ধারণ। দিয়ে 
সকলকে মুসলমান করতে চায়। বাকি থাকে ব্রাহ্মণসভ্যতা-"অসংখা 


২০6০ তরজমন্যা 


ডালপালা! ছড়াঁন হিন্দু-সভ্যতার যেটি মুল-_-তার বিশ্ব-চৈতন্ত-বোধ বা 
চৈতন্টের অভ্ে-দৃষ্টির রহন্তময় উপলব্ধিটি সে সাবধানে লুকিয়ে রাখতে 
গিয়ে কোণঠাসা হয়ে পড়েচে আজ পৃথিবীর অন্ত সভ্যতাগুলির কাছে 
বিশেষভাবে। টেনে তুলতে হবে মানবজাতীর সেই প্রাচীনতম 
সভ্যতাকে, কালের ঘোরে ক্ষয়ে যাওয়া! তার গোড়ার বীঁধন-স্থত্রটিকে 
তুলতে হবে মেজেঘসে' ঝকঝকে সোণাঁর পাঁতের মত করেঃ খুলে 
দিতে হবে তাঁর লুকান দুয়ারটি মকল জাতির সকল মানুষের চোখের কাঁছে। 
পরে পরে আসা সকল সভ্যতার মিল ঘটাতে হবে তার সঙ্গে সহজজ্ঞানে 
স্দররাস্তায়। তবেই পৃথিবীর নুতন ভবিষ্যতে গড়ে উঠবে এমন একটি 
উত্রুষ্টতর নূতন সভ্যতা, যাঁর প্রতি অঙ্গে সাজান থাকবে নুতন-পুরাতনের 
থাঁপে খাঁপে আঁশ্যধ্যতর মিল । 

দেশ বিপর্ষাস্ত,-মানহুষের মন অস্থির,-- পুরুষদের বিজাটে মেয়েরাও 
ভাবছেন ও ভূগছেন কিছু কম শয়। সব কথ! সকলকে ভেবে €দখতে হবে 
আজকার দিনে । দেশ, সমাজ, পরিবারে পরিব্ন্তন আনতে হবে নান! 
দিক থেকে । গকলে একমন, একমত, এক বুদ্ধিতে একজোট হোন এই 
প্রার্থনা । শেষে ভগবানের ইচ্ছা! জয়যুক্ত হবে, একথা! তো পড়েই আছে। 


ছোঁয়ার বাধাই কি সব? 


থরে বাইরে সর্বত্র অস্পৃশ্ততা বঙ্জন নিয়ে আজকাল কি রকম 
আন্দোলনের ধুম চলেছে, সবাই জানেন । মেয়েরাও ঘরে বসে এ বিষয়ে 
বলাঝলি করছেন নিজেদের মধো অনেকে অনেক কথা । একদল নিষ্ঠাবান 
হিন্দুর মেয়ে বলচেন, অন্পৃগ্ততা ঘুচে গেলে, ছোটজাতের ছোয়া নিতে হলে, 
জাত বাবে, জন্ম ব্যর্থ হবে আমাদের ; কোথায় বাই বাপু এই সব অঘটন 
ঘটানোর জাঁলায়। বাড়ীর বাবুদের মুখে শুনে ও দৈনিক কাগজগুলিতে 


ভচগলন্ঘ। ১০৯৯, 


পড়ে” ষারা কতকট! বুঝাতে শিখেছেন ও ভাবতে চাইচেন তারা বলচেন-_. 
কাউকে ফেলা কি বায় 1 নিয়ে চলতে হবে সবাইকে | ওর! দোষ করেছে 
কি যে আস্তাকুড়ে দাড়াবে, দূর থেকে ভিক্ষ1 মাগবে--যেম ওরা মানুষই 
নয়। ন! বাঁপু,তা? হবেনা, ও:দর দুরছাই করলে, ত্বণা করে তাড়ালে 
গৃহস্থের অমঙ্গল হবে যোল আনা | বাবুরাঁও বলচেন, ওদের নিয়ে চলো 
তোমরা তা'ত জাতির মঙ্গল হ'বে, ভগবানের প্রসাদ পাবে, উন্নতি হবে, 
সবদিকে তোমাদের । 

বাবুদের মতেই তো৷ আঁমরা সব কাজ করে' থাকি ! এ কথাট। তাদের 
না শুনি কেন? তীরাই তো আমাদের সব--রক্ষাকর্তী পাঁলনকর্তা-_ 
সমাজনেতা। শেষের কথাগুলিও নিষ্ঠাবান হিন্দঘরের মেয়েদেরই কথখ। 
এসব অ!লে|চনায় তাঁদের অধিকারও আছে ভাবনার মূল্যও আছে । এদের 
মধ্যে কথাগুলি প্রবেশ করলে তবেই জাঁতি হৃদয় দিয়ে কথাটি গ্রহণ 
করতে সমঞ্চ হবে। মেয়েরাই যে জাতির হৃদয়, কে না জানে! 
তীক্ষবুদ্ধিশলিনী একটি মেয়ের মুখে শোনা গেল “অ-ছৌয়া জাতের 
মান্ষদিকে শুধু অন্ন ও শরীর ছুঁতে দিলেই কি সব হবে? সংসংস্কার 
ও উচ্চ ধারণ! দিয়ে এবং পরিচ্ছন্নতা! অভ্যাঁস করিয়ে কালক্রমে তাদিকে 
উচ্চবর্ণের সামিল করে? তোলার ব্যবস্থা! কই? সেটা না হ'লে, তারা যে 
খাটো সেই খাটোই থেকে বাঁবে। গুধু এটুকুতে তাদের মনুব্যত্ববোধ 
জাগবে কি! অনেক শিক্ষিত ভদ্রলেকই তে! আজ কাল নীচু জাতের 
ভৌঁয়! থেতে অভ্যন্ত হয়েছেন, তাতে বাবুচ্চি, খানসামা, আয়া, বেয়ারার 
ছু; দশটা] কাজ পাওয়া ছাড়া উন্নতির অ'র কোন পথ তারা খু'জে পায় কি 
বাবুদের খানা ছুতে পায় বলে? শুধু ছৌয়াুয়ী নিয়ে হৈচৈ করলেই দব 
হবে না) উচু নীচু সবাইকে একটী কথা মানতে হবে, একটি মন্্র জপতে 
হবে,- : 


স0২, ভ্লসন্না 


“এক ভগবনঃ সবাই সম(নি--” 
ছোটদের এ ধারণ! পরিষ্কার নয় বটে, বড়দেরই কি এ ধারণা স্পষ্ট! 
এক ভগবানে মিলতে পারলে তবেই মেল! সার্থক” 
বুদ্ধিমতী মহিলার কথাগুলি নত মস্তকে মেনে নিলুম;--উচ্চবর্ণের 
মানুষরা--অব-বর্ণদের শুধু টুয়েই থেমে বাবেন না, নিজেদের ধর্মসঙ্গত উচ্চ 
দবীক্ষায় তাদের দীক্ষিতও করযেন, নিঃসন্দেহ। 


সন্্যাসিনীর স্বাধীনত। 


চলার পথে একদিন এক রন্ন্যাসিনীর সঙ্গে দেখা ; সৌমাযমূর্ডি 
সন্নাাসিনী ভোরে চলেছেন সমুদ্র-্নানে । আঁমর। একদল মেয়ে চলেছি 
সেই ভোরে সমুদ্রের হাওয়া! খেতে ও কিছুক্ষণ তীরে ঘুরে বেড়াতে | 
সূর্যোদয়ের তখনও অনেকক্ষণ বাঁকী। ঝাপসা অন্ধকাঁর তখনও পথঘাট 
চেকে আছে। নন্ন্যাসিনীর গতিভঙ্গী দ্রুত ও আশপাশের প্রতি 
ভরক্েপশূন্ভ। চোখ পড়তেই আমাদের মনট1 টানল তার দিকে। 
পথ চলছি তাঁর মূর্তি অনুসরণ করে ; পৌছলুম গিয়ে সমুদ্র কিনারায়। 
ভোরের দিকে শাস্তমুর্তি তখন সগুদ্রের, সন্্যাসিনীর পরণে গেরুয়া 
ছাড়! ত্রিশুল, রুদ্রাক্ষের মালা, জটা, প্রভৃতি জন্ন্াসের আর কোন 
চিহ্ন তাঁর অঙ্গের কোনখানে নাই। জল থেকে অনেকট! দুরে হাতের 
একটা পু্টলি নামিয়ে, তিনি সোজা গিয়ে নামলেন জলে--এঁ 
ভোরে । অনায়াসে সমুদ্রের অনেকটা ভিতরে গেলেন চলে, বোবা 
গেল সমুদ্র্নানে তিনি বেশ অভ্যন্ত। 

গ্রীষ্মকাল ভোরে সমুদ্রের হাওয়া! যেমন আরামের সমুদ্রন্গন 
ততোধিক ; আমরা চেয়েই আছি সক্যাসিনীর দিকে-_চোখ ফেরাইনি 
মুহূর্তের জন্জে, অনেকক্ষণ সন্ন্যাসিনী জলে রইলেন, পরে স্নান সেরে 
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তীরে উঠে পু্টলি খুলে একটি গ্রেরুয়াঁর ছোপাঁন গামছার মত টুকরে! 
কাপড় বের করে গা মাথ! মুছে, ভিজে কাপড় ছেড়ে গুকনে। আর 
একখান! গৈরিক পরলেন । ভিজে কাপড়খান। নিংড়ে গামছা সহ, পাশে 
একখও কাঠের টুকরে1 পড়েছিল--তাঁর উপর রেখে, পুৰ দিকে মুখ 
করে বললেন,--মনে হোল জপ করছেন । 

আমর] ছিনুম খাঁনিকট! দুরে, বেড়ান ভূলে সবাই মিলে বসে 
পড়লুম সেই জায়গায়। পুৰষ আকাশে দেখা দিল আলোর রেখা, 
পথঘাট নজরে পড়ল ঝাপসা অন্ধকারের ঘোর কেটে। দেখ] গেল 
সম্গাসিনী বুকে হাতি রেখে সত্যই জপ করছেন--এতক্ষণে সন্গযামিনীর 
মুর্ভিগি স্পষ্ট হয়ে ধরা গড়ল আমাদের চোখে--নুন্দর দিব্যত্রী মাখান 
মুত্তিখানি, অনুমান বয়ন পঞ্চাশ । দেখতে দেখতে স্ধ্যোদয় হয়ে গেল, 
সে সঙ্গে লল্ন্যাসিনী জপ বন্ধ করে চোখ চাইলেন--আমর! উঠে 
দাড়িয়ে এগিয়ে চন্ুম তাঁর দিকে, কাছে গিয়ে নমস্কার করে ফাড়ায়ে 
'তিনি হাঁত নেড়ে বল্লেন, “বোস”, আমর! বন্গুমঃ “আপনি অন্ত্যাসিনী, 
তপন্ত! সাধন ভজন আপনার ধর্ম, মেয়ে জাতের আপনার গুরুস্থানীয়া, 
তঁপনার কাছে কিছু উপদেশ পেতে ইচ্ছা! করি। নন্াস নিয়ে আঁপনি 
কি পেয়েছেন মা, আমাদের বলুন, পারি তো! আমরাও নেব ।» 

সঙ্গ । “সন্াস নিলে পাওয়! যায় স্বাধীনতা ।” 

আমরা | “আপনি কি স্বাধীনতা পেয়েছেন ?” 

সন্নয]। “না এখনও পাইনি, পেতে চেষ্টা করছি 15 

আমরা | ্ম্বাধীনতার স্থখ কতখানি ?” 

সন্যা। “অপরিসীম ।” 4 

আমরা । “এদেশের মেয়ের ভে অন্তঃপুরে চিরবন্দিনী--আপনি 
তাঁর মধ্যে থেকে স্বাধীনতা স্বাদ পেলেন কি করে ?” 

৩ 


ৃ ভা 

সন্যা। “এদেশের সন্যাসিনীদের স্বাধীনতা তো চিরপ্রশস্ত |” 

আমরা । “সে তে। ঘর ছাড়লে, দীক্ষা নিলে, মন্ত্র সাথলে, গেরুয়! 
পরলে, সম্প্রদায়ে ভুক্ত হলে তবে । তাছাড়া তো নয়।” 

সম্যা। «না, তা ছাড়াও সন্যাসিনী হওয়। যায়--ভয় ছাড়লে-- 
অবশ্য সঙ্গে সাধনা থাকা চাই। আমি কোনো সম্প্রদায়ের সন্গাসিনী 
নই 1” 

আমরা | ণতবে কি নিয়ে সন্াসিনী হয়েছেন আঁপনি ?” 

সন্যা। ৭শুধু ছাড়তে শিখে, ত্যাগ-পন্থী হয়ে।” 

আমরা । “কে আপনাকে সে পথ দেখালে ?” 

সন্যা। পনিজকে নিজে । আমার জীবনের কাহিনী অনেক। 
এখন সে সব বলার সময় নাই।” 

আমর1। নিজেকে নিজে আপনি কী ছাড়তে শেখালেন ?” 

সন্না। “মিথ্যাচরণ।” 

আমরা । “শুধু মিথ্যা ছাড়লেই স্বাধীন হওয়া বায় 

সন্যা | “হা” | 

আমর! । “কেমন করে মিথ) ছাড়ব?” 

সন্না। “যতটুকু জানবে ততটুকু বলবে ; যতটুকু বুঝবে ততটুকু 
করবে--তার একচুল বেশীও নয়ঃ কমও নয় |” 

আমর1। “এই ভাঁবে চললেই আমরা! শ্বাধীন হতে পারব ?” 

সন্ন্যা। “1৮ | 

আমর1। “জানাটাকে বাড়াতে হবে তো দিনে দিনে ? 

সন্নযা। “প্রতি মুহূর্তে ।* 

"আমরা | “বুঝতে হবে তো সব কিছুকে ভাল করে?” 

জন্লা। «নিখুত করে--যতপূর পারা বাঁয়” বলেই সন্াসিনী 
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উঠে দুীড়ালেন, কগা বলার ও শোনার সুযোগ দিলেন ন1 আমাদিগকে. 
আর একটুও--সোজ1 চলতে লাগলেন সামনের রাস্ত। ধরে 

টার চল1. ফেরার ভাবটি এমনই দৃঢ়তা-ব্যপ্রক বাঁতে তিনি ইচ্ছা 
ন1! করলে তার সঙ্গে কথ বলা যাঁয় না । 


গ্রামের ভদ্রলোক 


বাঙ্গালী-সমাজে সচরাচর ছুই শ্রেণীর ভদ্রলোক দেখা বাঁয়। এক 
উন্নত শিষ্টাচারে ও বড় দরের আদব কায়দায় অভ্যস্ত, কেত1 হুরস্ত 
সৌখীীন রুচির সাবধানী সরে ভদ্রলোক । আর এক শ্রম-সহিষণু 
কম্মনিপুণ সরলপন্থী “ভূমি-জীবী” দশের দরদী অপেক্ষান্কত মেটা চাঁলের 
গ্রামের ভদ্রলোক । সভ্যতার উচু বৈশিষ্টযটুকু হারাবার ভয়ে প্রথমোক্তর। 
সাধারণের ভীড়ে ভিড়তে রাঁজী হন না আদৌ। তীরা সাবধানে বাঁচিয়ে 
চলেন নিজের টারচলনকে হেটো মানুষের হট্টগোলের হৈ হৈ থেকে। 
এরা সমাজের উপরিতলে ঝাস করেন। এদের মধ্যে উচু দরের মানুষ 
আছেন অনেক; তীর সময় সময় দান করেন ঘথেষ্ট কিন্তু দরদ দেখাবার 
নুযোগ পান নী সব সময় প্রাণে দরদ থাকলেও উপর তলায় বাস 
করেন বলে। 

শেষোক্ত মানুষরা সহজে এগিয়ে বান দশের দিকে--মিলিয়ে নেন 
নিজের সঙ্গে দশজনকে | এই ধাতের মান্ষর1 উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত 
হলে নিজেরাও যেমন কাঁজ করতে পারেন বেশী সাধারণ মাকছ্ষদের 
দ্বারা কাজ করিয়েও নিতে পারেম সেই ওজনে । এই শ্রেণীর মানব 
দেশে ইদানিং ক্রমেই কমে য/চ্ছিল ;--ধন হলেই সৌধথীন ধনীর দলে 
মিশে সরে হয়ে যাবার দিকে ঝৌঁক বেড়ে চলছিল অনেকেরই মধ্যে 
দিন ফিরেছে; গ্রামের গৌরব ফি'রে আসছে মানুষের মনে | অর্থাভাঁবের 
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উতপীড়নে গ্রামে লক্ষ্মীর মরাই বাঁধতে ব্যস্ত হয়েছেন এখন মধ্যবিত্ত 
বাঙ্গাল' ভদ্রলোক প্রায় সকলেই । 


অদ্ভুত কণ্মাঁ সবাই নয় 


অদ্ভুত কর্তা পুরুষ ও নারীর সংখা পৃথিবীতে ছু'্শজনের বেশি নয়, 
অথচ তাদেরই নাম ছবি ও কাঁজের খবরে ভর! থাকে দেশের মাসিক 
পত্রিকা ও দৈনিক কাগজগুলির অধিকাংশ স্থান,--দেশের কয়েকটি 
বুদ্ধিমান ছেলে দল বেঁধে এসে একদিন এই অভিযোগ জানালো । তাদের 
মতে সাধারণ বুদ্ধির ছেলে মেয়েদের কিসে উন্নতি ছোট ছোট দলে 
বিভক্ত হয়ে কি ভাবে তার! দেশে ছোট ছোট কাজের ক্ষেত্র গড়ে ভুলতে 
পারবে সে সন্বন্ধে সংবাদ পত্রে কম আলোচনা হয়। তারা বলে, অন্তত 
ক্র একাই একশো, নিজের শক্তিতেই তার জাহির হয় €ষাল আনা; 
তাঁদেরও জাহির করে দেওয়া সংবাদিকদের কর্তব্য বটে, কিন্তু যার 
এক একটি দশেমিলে তাঁরা কেমন করে একটি বড় বৈশিষ্ট্যের মধ্যে 
নিজেকে গড়ে তুলতে পারে তাঁর সমীচিন আয়োজন কই দেশের মধ্য 
আন্দোলন আলোচনাই বা কই যথেষ্ট পরিমাণে? এই সব ছেলেরা 
দল বেধে বিশেষ বিশেষ কাঁজের ভার নিতে চায় একাই সর্কেসর্ধ। 
হবার দুরাশী না রেখে। মুক্কবিব খুজে কফিরছে। মতের দলে না 
ভিডিয়ে এদের কাজের দলে ভিড়ানের দরকার । দেশের ধনী সম্প্রদায় 
আজ অনাদায়ের দায়ে বিপন্ন, অর্থাগমের পথ দেখাতে হবে যখন তাকেও 
তখন তীরা যদ্দি সামান্ত কিছু মূলধন হাঁতে নিয়ে অথবা ছু'পাঁচশ বিঘে 
জরসি কিনে সহজে কাটতি হয় তেমনতর ফসল ফলিয়ে একদিকে ছোট 
ছোট কারবার, অন্তদ্থিকে চাঁন আবাদের ক্ষেত্র গড়ে তোলেন তবে এ 
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সব শিক্ষিত বেকার ভদ্রসস্তানদের কাজে লাগিয়ে বথেষ্ট হুল লাভ 
করতে পারবেন নিজেরাও, ছেলেদেরও উপকার হবে অনেকখানি । 


খাঁপ ছাড়া দল 


সমাজ মানুষকে সামলে রাঁথে অনেক খানি । পারিবারিক প্রভাব 
তাদের বাচায় আরে বেশী। এ ছুই থেকে যাঁর? ছিটকে পড়ে--পাঁচ জনের 
সুখ সৌভাগ্যের ভাগ জোটেন! যাঁদের কপালে” সেই সব দল ছাড়া 
বেখাপ্‌ মানুষদের সম্বন্ধে আজ কিছু আলোচনা করতে চাই। তাদের 
মধ্যে এমনতর পুরুষ নারী অনেক আছে, যারা দশের বাইরে গিয়ে 
ঈডাতে নারাজ অথচ ঘটনাচক্রে কিছ্বা অদুষ্টের ফেরে গিয়ে পড়েছে 
দশের বাইরে । সম্প্রতি তেমন কয়েকজনের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ 
পরিচয় ঘটেছে। তাঁই তাদের কথাটা মনে জেগেছে বেশী করে। তারা 
বলে, চলতে হয় তাঁদিকে নিজের মতে, কাঁজ করতে হয় নিজের বুদ্ধিতে, 
ছুধ ভোগ করতে হয় নিছক নিজেরই অদৃষ্টের পরিধীটুকুকে আশ্রয় 
করে। তারা কে, থাঁকে কোথায়, সে পরিচয়ের প্রয়োজন তত নাই, 
তারা চাঁয় কি সেই কথ/ট] জানার যত প্রয়োজন | খেতে পেলে, পরতে 
পেলে, এমক কি লিখতে পেলে, চাকরী পেলেও তাদের গোড়ার অভান 
অন্বিধা দোচেনা--বদি না তারা সমাজবদ্ধ হতে পারে। তাঁরা চায় 
সমাজ। নিজের বোঝ মাথায় নিয়ে খাঁড়া হয়ে সোঁজাপগ চলতে 
কোমর খন ভেঙে আমে, পিঠ বখন বেঁকে পড়ে, ঠেশ দেবার স্থান 
না থাক!র সদর রাস্তায় তাঁরা তখন মৃচ্ছ বাঁয়। মৃত্যু হলে সরকারী 
গাড়ী দেহথানি বহন করে। একাকীত্বের এই পরমছুংখ তাদের কাে 
সব চেয়ে বড়। তারা চায় সজন, বান্ধব, আত্মীয় সমাজ । কথাগুলি 
এ দলের ভদ্র ও শিক্ষিতদের নিজের মুখের । কে তাদ্দিকে সমাজভুক্ত 


২০৯৮ করনা 
করে, তাঁদের জন্ত স্বতন্ত্র সাজ গড়ে তোলেই বা কে! সময় এসেছে, 
যখন দেশের শুবুদ্ধি-সম্পন্ন হৃদয়বান মানুষর1 সকল স্তরের মানুষের জন্ত 
নৃব্যবস্থ। করতে প্রবৃত হয়েছেন । ভগবানের প্রেরণ] পেলে সৎ মানুষের 
সহায়তায় এই বেখাঁপ, দলও খাপ, খেয়ে যেতে পারে এ সময় সমাজের 
মধ্যে হুুভাকে, আঁশা। কর] যাঁয়। 

সমাজকে আজ কবির কথায় বলতে হবে-_ 

“যে চায় সে জন যেন ফিরে নাহি যায় 

প্রত্যাখ্যান না৷ করি তাহাঁয়, দাও সবে কোঁল--” 

আমাদের পরিচিত এক বিশিষ্ট বাঙ্গালী ব্রাঙ্গণ-সম্তান চাকরী 
করতেন মিলিটারী বিভাগে থকেতেন পুরোদস্তর সায়েবী কায়দায় 
সপরিবারে । বাঙ্গালার বাহিরেই তার আজীবনের কার্যযক্ষেত্র, ফলে 
দেশ ও দেশী সমান্জের সঙ্গে সম্বন্ধ ছিল না বড় একটা । শেষ বয়সে 
মনে হোল তাঁর, আমি কোন সমাজের মানুষ কোন সমাজ নেবে আমাকে ? 
এই বিদেশীর মধ্যে মরলে আমায় দেশী প্রথায় দাহ করবে কে? দুর 
হোগ গে আমি হয়ে যাই ক্রীশ্চান £ এদের ধর্ম-ভাই হলে এরা আমাকে 
বত্ব করে কবর দেবে। এই ভেবে শেষ বয়সে তিনি সপরিবারে খুষ্টধর্থে 
দীক্ষিত হলেন। এই ঘটনায় ছেলে বুড়ো আমাদের সকলের কিছু 
শেখাবার আছে। সমাঁজের ভর কর ছাড়া মান্যের মন তিষ্ঠতে 
পারে না। শেষ পযন্ত সমাজের বাঁধন মেনে চলা চাই সকলের । 
পুরাণ সমাজের গুনে শেখা মরচে ধরা ক্ষয় পাওয়া সংঙ্কারগুলো! 

আকড়ে থাকলে খমে পড়ার সম্তাবন| যেমন প্রতিমুহূর্ত, নুতন প্রাণের সাড়া 
জাগ্াাঁনো, জ্ঞানগত, বিচার সঙ্গত নৃতন সমাজ গড়তে না পারলে উড়ে! 
হাওয়ায় পাক খেয়ে ছন্নছাড়া হয়ে মানুষের ছত্রিশ দিকে ছড়িয়ে পড়ার 
সম্ভাবনা ততোধিক | কথাঁট ভেবে দেখা ভাল। 
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লম্মানে বিপ্ভি 

দেশের গুণী জ্ঞানী মান্ধবদিকে সন্মান দিয়ে শ্রদ্ধা জানিয়ে বড় করে" 
তোলার ফলে সারা দেশটাই বড় হয়ে ওঠে, জাতির গৌরব বাড়ে, 
একথাট! দেশের মাঁচ্ষ বুঝেছে_-তাই দেশে নন্মান লব্বর্ধনার ধূম পড়ে 
গেছে আজ-কাল খুব বেণী! প্রথমটি নুঙ্দর ও মঙ্গল-জনক, সন্দেহ নাই । 
জাতির কল্যাণ তে! বটেই তাছাড়া মানুষ মন্যকে অন্তর দিয়ে সন্মান 
করতে পারলে মনে মুখও পায় অনেকখানি । অতি-অসাধারণ মান্ছ্ষর!? 
পৃথিবীতে চিরদিনই পুজা পেয়ে এসেছেন । তাঁদের জীবনের প্রভাঁব 
ঠেকায় কে। কিন্তু সাধারণের মধ্যে ধার! একটুখানি বিশেষ, তেমন 
ছোটদরের গুণীর্দের গুণগুলিও ফেলার জিনিষ নয়। আগের কালে 
তেমন ছেটিদ্রের গুণী দেশে জন্মেছিলেন অসংখ্য, খুসী করতে ও আনন্দ 
দিতে পারতেন তারাও আশপাশের ছ'পাঁচ জনকে নিজের গুণেভর! 
হৃদয়থানি দিঁয়ে। বাউল বৈষ্ণব সাঁধু ফকির গৃহস্থ জমিদার কাঙ্গাল 
ভিখারীর গুণের কত টুক্রে! কাহিনী ছড়িয়ে আছে দেশের ধুলায়, মাড়িয়ে 
চলে সবাই সেগুলি যাতায়াতের পথে । ছোট কথায়, ছোট গানে ছোট 
কাজে তারা নিজেদের কত ছোট চিহ্ন রেখে গেছেন দেশের বুকে- 
হারিয়ে গেছে তার ছোট সুত্রগুলি, মন বাথ! পায় তাদের সে হারাঁণো। 
গুণর কথা স্মরণ করে। রেলপথ, ডাকঘর, ছাপাখান। তারের ব্যাপার 
না থাকায় তখন তাদের পরিচয় পাঁয়নি সকল মানুষে । মাঁনবসৌভাগ্যে 
আজ ছাপাখানার স্থষ্টি ঃ তাঁর দৌলতে মাঁনবগুণের কথ। ছড়িয়ে পড়ছে 
দেশ বিদেশ এক মুহূর্তে । গুণী মানুষ নিজের পাওনা গুণে নিন--ওজন 
দরে মেপে নিন--কম ন1 পড়ে কোন দিকে । 

গথ চলে এলো এতদুর নুথে হুন্দর হয়ে, এবার বাঁক ফেরার পালা । 
এখন দেখা! বাঁক বিপত্তি এর কোন্থানে। হঠাৎ সন্ধানের বেড়া পড়লো 
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শুণের চারপাশে, গুণীর মন পাক থেয়েুরতে লাগলো! বেড়ার চারদিকে। 
সু হল উল্টা যাত্রা । গুণীর মন তখন নিজের গুণ দেখে, নিজের গুণের 
কথাই ভেবে দিন কাটায় । অসাবধানে মন কখন উল্টা পথে বাঁক ফিরেছে 
খেয়াল না থাকায় সহ্মানের ভাগ কমতি হ'লে গাঁয়ের জোরে মান বাড়াবার 
প্রবৃত্তি হয় প্রবল। ফলে গুকিয়ে ওঠে গুণের রসভাগাঁর | সাবধান নণ' 
হ'লে বিপত্তি বেড়ে ওঠে এখানে ঘোরতর | 

“দশে মিলে গুণ দেখালে করলে মালাদান, 

নিজের দিকে চোথ ফেরাঁলে ঘুচবে সে সন্মান । 

দেবার যা! তা? দিতেই হবে লুকাবে কোথায় 

সাবধানে পথ চলতে হবে ঠেকিয়ে মানের দায় 1” 

দেশের কাজে মেয়ের আজ কিছুটা যোগ দিয়েছেন, দেশে তার 
মুফল ফলছেও কিছু কিছু! ক্রমে তাদেরও সম্ম(ন পাবার পালা পড়বে, 
বিপত্তি বাঁচিয়ে যাতে তাঁরা পথ চলতে পারেন তারই জন্তে আজ এখানে 
এ কথার অবতারণ? । 


ফল ফলানে 


দেশের অনেক ছেলেমেয়ে বিদেশে গিয়ে নূতন বিদ্যা, নুতন জ্ঞান_ 
নূতন ধখচায় তাঁর প্রয়োগ-কৌশল শিখে দেশে ফিরে অক্কৃতকাধ্য হলে, 
অনেক সময় খেদ করেন--এ দেশের মাটিতে সে সব জ্ঞান ফলানো।-_ 
সে লব বিদ্যার বীজ ফোটানে। সহজ নয়। মাটির অ-গুপ দেখে' তার! 
নিরুৎসাহ হয়ে পড়েন। কাজ্জ করতে চাঁন যদ্দি তার1 নিছক বিদেশী 
ধঁচায় তবে ফল ফলাঁনে! কঠিন বটে কিন্তু দেশের মাটির গুণাগুণ যাঁচাই 
করে, দেশের আবহাওয়ার সঙ্গে মিল খাইয়ে বীজগুলি বপ্ন করলে 
সফলতার আঁশী কর! যায় । সব কিছু বিদেশ থেকে, আমদানী করা 
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বায়, কিন্তু মাটিট! বে দেশের এ কথা ভূললে চলবে কি করে! চিকিৎসা- 
বিদ্যাটি খাটাতে হলে? ওষধ পথ্যের মাত্রা বদল করতে হয় দেশ বিশেষের 
জলহাওয়ার দিকে নজর রেখে--চিকিৎসকরা জানেন । দেশের ধাত না 
বুঝে, শক্তি না চিনে, কাজ ফাঁদলে মাটির গুণে কাজ মাটি হবে--ভূল 
নাই। মরুভূমির তাতা বালিতে সোণার গুড়ো না খুঁজে ফল ফুলের 
বীজ খু'জলে নিরাশ হ'তে হবে--কে না জানে। জলে তেজা নরম 
মাটিতেই হুন্দর ফলের ও রসাল ফলের গাছ অগ্কুরিত হয়। 

শুধু বিদেশী শিক্ষার বিপত্তি বেশী। আজ দেশ-বিদেশের যোগা- 
যোগের যুগে পৃথিবীর সকল মানুষকেই দেশ-বিদেশের শিক্ষা ও জ্ঞান 
সংগ্রহ করতে হচ্ছে-- এ দেশের ছেলে মেয়েদেরও সেটি করতে হবে, কিন্তু 
তার প্রয়োগ শিখতে হবে জলমাটির গুণ বিচার করে। মানুষের জন্মগত 
বীজটি অঙ্কুরিত হয় নিজের দেশের মাটিতে; তাই দেশের মাটির উপর 
মানুষের এত,টান। দেশে কাজ করতে হলে, মাটি চিনে গুণ বুঝে বীজ 
ফেললে অ-ফলা'র ভয় থাকে না কারে মনে । অধিকন্ত নুতন আমদানী 
বীজগুলি নূতন কায়দায় দেশের মাটিতে ফেলতে পাঁরলে নুতনতর ফল 
দলানে। বিচিত্র নয় £ বিশেষতঃ বিজ্ঞানের মাহাআ্বো। 


উৎকৃষ্ট নমুনাঁর মানুষ 


প্রাণী-জগতে যেমন নান! জাতীয় প্রাণীর আবির্ভাব দেখা যায় এবং 
তার প্রত্যেক শ্রেণীর প্রত্যেকটি প্রাণী যেমন সেই শ্রেণীর উৎকৃষ্ট 
নমুনা নয়-দেহের দিক থেকে কোনটি বিকলাঙ্গ কোনটি আকারে 
বেঢপ-বেমানান, কোনটি প্রাণধাঁরণের পক্ষে নির্জাব আবার কোনটি 
সুস্থ, সবল, সতেজ, হুন্দর । কিন্তু উৎকৃষ্ট নমুনা! বলে ধর! ধেতে পারে 


৪হ তল্জরন্যা 


শ্রেণী বিশেষের মধ্যে তেমন নমুনা একটি খু'জে পাঁওয়! যেমন একাস্ত দুর্লভ 
মানুষ জগতেও তাই । 

দেড়শ' বছরের কিছু আগে একটি মনুষ্য-সন্তান বাংলাদেশে বাঙ্গালী 
রাক্ষণের ঘরে জন্মে পৃথিবীর জন্ঠ কিছু কাঁজ ক*রে--শত বৎসর আগে 
দুর বিদেশ গিয়ে শরীর ত্যাগ করেছিলেন । ত্রাঙ্গণ-সন্তাঁন জন্মেই ছিলেন 
চেতনা-ভর1 প্রাণ, সজাগ মন ও হ্বচ্ছ, উজ্ভ্বণ তীক্ষ বুদ্ধি নিয়ে। 
দেশীয় সাধনার অভ্যাসে তার প্রাণ-চৈতন্ত উদ্ব,দ্ধ হয়ে এক সত্যে জাগ্রত 
হয়েছিল সকল শাস্ত্র গ্রন্থে একের সন্ধান পেয়ে স্বাভাবিক জ্ঞান দৃষ্টি 
তার প্রজ্ঞাদৃষ্টিতে পরিণত হয়েছিল। তাই সাঁধনমন্ত্র সম্ধল করে তিনি 
হুছুস্তর সাগর পার হয়েছিলেন নির্ভয়ে। জাগ্রত প্রাণ সোণার কাঠি সঙ্গে 
থকতে। তার সব সময়, যাঁতে লাগতো জোয়া! আলো পড়তো তারই 
গায়ে পথ খুলতো। সকলখানে ৷ 

্রান্মণ-সন্তান অবতার নন। অবতার হ'লে বাদ পড়তেন পৃথিকীর 
হুখ-ুখ থেকে । অবতার ন1! হ'লেও কিন্তু তিনি কাজ করেছেন 
অবতাঁরেরই মত। তিনি প্রেরিত পুরুষ নন কিন্তু কাঁজগুলি তার এগিয়ে 
চলেছে প্রেরিত পুরুষদেরই মত প্রেরণার বেগে। 

ছু” কথায় এই ব্রাহ্মণ-সম্তানের সম্যক পরিচয় দিতে পারে এমন ধীশক্তি- 
সম্পন্ন মান্য পৃথিবীর কোন জাতির মধো আছে বলে আমাদের জানা 
নেই। কথায় তার পরিচয় পাওয়া সম্ভব নয়, কাঁজে তাকে চোখ মেলে 
দেখতে হবে পৃথিবীর গতির পথে । হিন্দু-মুসলমান-থৃষ্টানের ধর্ম -বিশ্বাম শত 
বত্দরে এগিয়ে পড়েছে একের দ্রিকে। নারীর মনুষ্যত্ব মুক্তিলাঁভ 
করেছে পাষাণচাপা অন্ধকারের অতল গহ্বর থেকে। সভ্যতা নুতন 
আকার নিচ্ছে নরনারী উভয়ের সম্মিলিত সাহায্যে । ছোট বড় সমান 
হয়ে একশ্রেণীতে উঠে ফ্াড়াচ্ছে নৃতন জ্ঞান ও শিক্ষার গুণে । পৃথিবী 


জ্রুলনা। এ 


মুহমুঃ সাড়া দিচ্ছে সেই ত্রাক্গণ-পত্তানের সতা বাণীতে । মান জাতির 
মধো এই উৎকৃষ্ট নমুনার মানুষটিকে বিন্ময়ের চোঁখে চেয়ে "দেখতে হয় 
বারহ্থার। আজ তাঁর শতবাধিক উত্সবের দিনে পুথিবীর সমগ্র নারী- 
জাতির তরফ থেকে তাঁকে শ্রদ্ধার কনকাঞ্জলি অর্পণ করে আমরা! 
ক্কৃতার্থ হচ্ছি । 


ছিদ্রোন্বেষী প্রতিবেশী 


একজন খ্যাতনাম1 পণ্ডিত অনুস্থ হন; চিকিৎসক এসে উবধের ব্যবস্থা 
করে" পথা দিতে বলে" বান বালি । ঘণ্ট। ভুশতিন পরে পণ্ডিত সুস্থবোধ 
করলেন অনেকখানি । রোগের গ্রানি তধন কমে গেছে ঢের । নিজের 
বুদ্ধিতে হান্কা ঝোল ও নরম অন্নপথত্যের ব্যবস্থা করলেন পও্ডত স্বয়ং | 
পথ্য প্রস্তুত হয়ে সামনে ধরা, পঙ্ডিত ভোজনে বসেছেন মাত্র, _বন্ধুবেণী 
ছিদ্রানেধী প্রতিবেশী ছু'জন পণ্ডিত এলেন রোগার খবর নিতে। 
অন্নপথ্যের আয়োজন দেখে গুপ্ত হাসি চেপে বল্লেন, অন্নপথা করছেন, 
বেশ বেশঃ আছেন ভাল তা'হলে-হুথের কথা | উত্তরে শুনলেন, ঠা, 
ভাল আছি | পথে বেরিয়ে বন্ধু ছু'জন বল্তে বল্তে চল্ছেন, দেখলে 
পণ্ডতিতটি কেমন লোভী! আহার সম্বন্ধে মোটেই সংযম নাই। এই 
অথথ, তখনি ভোজন । বাইরে বড় পণ্ডিতী ফলাঁন, ভিতরে ভিন্নমুস্তি | 
এরই এত খ্যাতি! বাড়ী গিয়ে পণ্ডিত ছু'জন খবরের কাঁগজে খবর 
পাঠালেন, অমুক পণ্ডিত অসংযত, লোভী, কুপথ্য খান, কুদৃষ্টান্ত দেখান 
ঘরের ছেলেমেয়েদের | শুর কথায় কেউ আস্থা রেখন] বিন্দুমাত্র; 
কথাগুলো গুর ফাঁক আওয়াজ, সত্য নাই আদৌ 

পর্ডিতের রোগের খবর সত্য, অগ্লপধ্যের আয়োজনও সত, 
চিকিৎসকের আজ্ঞালজ্খন, রোগের মুখে অন্নভোজন চোঁখে দেখা, মিথা। 


৩ ভগমন্না 


নাই এর কোনখানে। লুতরাং প্রমাণ হয়ে গেল, খ্য/তনাম1 বিশিষ্ট 
পর্ডিতটি অসংবত, লোভী ; সঙ্গে সঙ্গে অনুমান কর গেল, আগামী কাল 
চিকিৎসকের কাছে ভোজনব্যাপার তিনি অস্বীকার করবেন, অতএব 
মিথ্যাবাদী | 

খবরট। ক্রমে বিশিষ্ট পণ্ডিতের কানে এসে পৌছাল, খবরের কাগজের 
কাটিংস্টী তার এক বন্ধু খামে পুরে তকে দেখতে পাঁগালেন অবিলম্বে । 
দেখেশুনে পণ্ডিত নিজের মনে বললেন, তাঁইত'_দেখছি কথাটা 
সত্য বটে। 


দশের বুকে দেবীর আসন 


পাঁচটা কথার মিশালে একদিন এক ভদ্রলোক বল্লেন, “সহঅমুখী 
হি্দুসমান্দকে এক করার জন্ত একজন অবতার বিশেষ মানুষ দরকার । 
হিন্দুরাজা ত নেই, সমাজের মাহুবগুলো মুরুবিব বলে? হঠাৎ মান্বে 
কাকে £ রাজা থাকলে যখন যে অদল বাল দরকার হ'ত--বাল-ব্ধবার 
বিয়ে দেওয়া, ছোট জাতকে বড় জাতে উঠিয়ে নেওয়। ইত্যাদি হরেক 
রকমের সমাজসংস্ক(রগুলে। সভা ডাকিয়ে €ল্‌ করে; দিতে পারতেন 
চট করে”; ঘাঁনি ঠেলে চল্তে হ'ত না এত দশের মত নিয়ে ।” 

পাশে বনে? ছিলেন আর এক ভদ্রলোক ; তিনি বলে উঠ্‌লেন__ 
“অব্ভারের পথ চেয়ে বছে থাক হাকরে'! রাজ খু'জে মরে! মাথ! 
খুঁড়ে? !--কেন 2 দশে মিলে করে কাঁজ হারে জিতে নাহি লাজ ।' 
দশের বুদ্ধি এক করুলে একটি অবতার খাড়া হ'তে পারে। হলেন 
হিন্দুরান্না, কিন্তু তিনি যদি পুডুল হ'য়ে সিংহাসনে বসে থাকেন 
কিন্বা৷ বাঁঘ-ভান্ুক হয়ে দশের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়েন, তেমন অকাশ- 
কুষ্মাও রাজ! নিয়ে হুবিধাটা হবে কার 1” 


তভিনম্ব ৪৫ 


আগের মান্ুযাট বল্লেন, “কথাট। শুনতে ভালো, কিন্তু গুন্ছে কে 
দশের বুদ্ধি মেলাবে কি করে?? তুমি যাকে বলো স্ববুদ্ধি আমি বলি 
তাকে কুবুদ্ধি। গোল বেধে গেল এখানে ।” 
শেষের মানুষ ।-_“দশের দিকে চোখ ফেরালে সকল কথাই সে!জা 
হয়। নিজের ইষ্ট ভেবে মর্ছি দিনরাত ঘরের কোণে নিজের মনে । 
ছুটাক তেলে আলোক জেলে । 
পথ দেখি এঁ দুচোখ মেলে ॥ 
দশের দিকে চোখ ফেরালো। 
পড়ল পথে দিনের আলো ॥; 
জানো! না, চণ্ডীতে লেখা আছে, যুদ্ধে দেবতারা হেরে হেরে হয়রাণ। 
বুদ্ধি জোগাল-_দশে মেল্বার। নিজের নিজের সারবুদ্ধি সংগ্রহ ক'ৰে 
তারা মিলিয়ে ফেল্লেন যেই এক করে”, অমনি হ'ল চণ্ডীর আবির্ভ!ঝ। 
* দশের বুকে দেবীর আসন। 
পর কোথা ভাই,_সবাই আপন ।--১৮ 


দৈব সম্পদ 
যে দেশের সকল মানুষ খেটে খাওয়ার সুযোগ পায-বেকার বদ 
থাকে ন, থে জাতির একটি মানুষ একদিনও ভগবানের আঁশীর্বব[দপ্রাগ 
সেই দেশ ও জাতি পৃথিবীর একটি শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার কব্বে একথ। 
নিঃসনদহ সত্য। অসংখ্য বেকার-বিডপ্িত যে দেশ ও যে জঁতির 
অধিকাংশ মানুষ অনাহারে মৃতগ্রায়_বাচ্বার চেষ্টায় তাঁব। যখন 
প্রাণপণ উদ্যোগ সক করে, ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে দুনিয়ার খোলা 
রাস্তায়, পায়ে হেঁটে চল্তে থাকে পৃথিবীর অফুরাণ পথ ধরে, এরিক 
নিয়মে তারা তখন নূতনতর কাজের প্রেরণা লাভ করে নিজের মধ্যে _ 

পৃথিবীতে তাদের নৃতন জন্ম হয় দৈবপ্রসাবে। 


স ৬৮ 


জঞলম্যা 


হাওয়ার ভরে আস্বে নেমে নৃতন কাজের প্রাণ, 
আলশ্তয আর অক্ষমতার ঘটবে অবসান । 
প্রাণের দায়ে পড়বে যখন কাজের ঘরে হাত, 
সফল শ্রমে জীতির জীবন জাগবে অচিরাৎ। 


প্রন্গের দায় 

যেখানে যাই প্রশ্নের দায়ে ঠেকি। 
ছেলেবুড়ে। সকলের মুখে এক প্রশ্ন 
“নিজের কাজ না করে” অন্টের কাজ কর কেন?” 
তার। বোঝে ন! যে, কাজের বোবাটু্ধু তাহলে অন্যে বয়; 
শুধু কাজ করার অ!নন্দটুকু থাকে নিজের জন্য । 

আরো খোলসা! প্রশ্ন-_ 
“নিজের উদ্ভাবিত কোন একটি নৃতনতর নামের কাঁজ না ফেঁদে 
পরের নামের তগ্জি বয়ে বেড়াও কেন ?” 
তারা জানে না» নামের দীয়টি বড় বিষম দায়; 
একবার তাতে মাথ! দিলে রক্ষা নাই কারো; 
নাম্টিই ক্রমে বড় হয়ে উঠে” 
মানুষকে চেপে ফেলে আগাগোড়া | 
তখন নাম ছেড়ে স্বাধীনভাবে কাজ করার যে! থাকে ন। আদৌ) 
শেষে নামের দায়ে মানুষকে আত্মহত্য। করতে হয় পলে পলে। 

দেখছে না, বড় বড় সম্প্রদায় 
নামের দায়ে পৃথিবীকে আজ বিপাকে ঠেকিয়েছে কতখানি ! 
ধর্মের ধরণটাই হয়েছে বড়ে। ধারণীর চেয়ে । 
ধরণের তলায় ধারণাটা গেল লুকিয়ে, 
মুষণ্ডলে। চাপ। পড়লো তারও তলায় 


অিলসস্না ৪৭ 


'মান্ু' নামটা বড় করে তুলে" 
বাকি নামগুলে। নীচের কোঠায় ফেললে কেমন হয়-_ 
হোক না সে যে ঘরের--যে দলের __যে জীতের-_যে সম্প্রদায়ের | 


কাজের প্র্থ 
কাজের উপর কোন একট| নামের যার্ঝ। বসালে পৃথিবীর কাজের 
খাটি প্রেরণাটুকু বন্ধ হয়ে যায়-_ আমার ধারণা । 
- অমুকের কাজ করেন কেন, তীর! কি আপনার নিজের কেউ হন? 
আর সকলের কাজ ছেড়ে তাদের কাজটাই করার কারণ কি? 
__না, কেউ হন না, তীদের কাজট! মেয়েদের কাজ, 
মেয়েদিকে ব্বস্থানেই সুপ্রতিষ্ঠ করাই সে কাজের লক্ষ্য; 
বাতে দশট। মেয়ের স্তখ-স্থবিধা, 
তেমন কাজে ডাকলে যেতে প্রস্তত সর্ঝদ। সকল খানে। 
তীর! ডেকে নিয়ে গিয়ে সোজা বসিয়ে দিলেন মেয়েদের কাজে, 
সেই থেকে জুড়ে গেছি এ কাজের মধ্যে ; যা পারি তাই করছি মাত্র । 
ডাকের মধ্যে ঝকা-চোর। ছিল নী কিছু তাই বাধেনি কোনখানে । 
আরে! যে কেউ ডাকে”_যে কেউ বলে, 
তাদেরও কাজ করে দিতে চাই যতটুঞ্ু পারি, 
যদি সেটা মেয়েদের কাজ হয় । 
_-ছেলে মেয়ে ছুই সমান ;__ উভয়ের কাজে না গিয়ে 
এক্দলের কাঁজে জোড়া থাকেন কেন? 
--কাঁজের অসংখ্য ধারা 
একটা ধার] ধরে' ত' কাজ সুরু করতে হ'বে। 
ভালো টা কোনো একদিক থেকে ঘট্‌তে স্থরু হলে 
সব দিকে গিয়ে পৌছায়--রস যোগায় নকলখানে। 


23৮ ভক্ভলম্নঃ 


আলো জ্বালা 


ংলার পল্লীবধূরা সন্ধ্যা প্রদীপ জালিয়ে ঘরে ঘরে প্রদীপের আলো!ক 

একবার দেখিয়ে আনেন, অন্ধকার এসে পৃথিবীকে ঢেকে দেওয়ার সঙ্গে 
কোন হিংশ্র জস্ত, তুষ্ট মানুষ, বা চৌরভাকাত ঘরের কোণে লুকিয়ে আছে 
কি না দেখবার জন্য । 

গৃহস্থের মঙ্গলকর এই আলো-জাল! প্রথাটি নিতান্ত ক্ষণিকের ব্যাপার 
নয়। সভ্যতার আদি-জননী অগ্রিকে ব্যবহার করতে শেখার সঙ্গে মানুষ 
আলো জালতে শিখেছে, সেই থেকে অগ্যাবধি সে সন্ধ্যায় প্রদীপ জালিয়ে 
অন্ধকার ঘর আলো করে” আসছে। 

মানুষের প্রথম শুভকর, আদিম সভ্যতার অগ্রি-উৎপাদক ক্রিয়াটিকে 
চিহিত করে” স্থৃতিতে ধরে” রাখবার জন্তই বাংলায় দীপালোকে সন্ধ্যার্চন। 
প্রথার প্রচলন। প্রতি যদ্ধ্যায় প্রদীপ জালানর সঙ্গে বাংলার গৃহস্থবধূরা 
শঙ্খধ্বনি করে” গৃহস্থের মঙ্গল ঘোষণ! করেন--সকলকে জানান, আমর' 
আলে! জেলেছি, অন্ধকার হতে আমাদের অনিষ্টের আশঙ্কা নাই। 

হুন্দর সন্ধ্যায় এহেন সুন্দর প্রথায় সন্ধ্যাদীপের আলোক যখন ঘরে ঘরে 
জলে ওঠে, তখন তার মুছু উজ্জল স্গিগ্ধ সৌন্দধ্যে মুগ্ধ না হয় কে_-তাকে 
ভাল না লাগে কার? আর দীপহস্তে গৃহস্থবধূর কল্যাণীমুত্তি গৃহস্থের 
কল্যাণ ছাড়া আর কি কামন! করতে পারে ! 

নন দিয়ে না দেখতে শিখলে সত্যের ধারণা করতে, প্রয়োজন হিসাবে 
তার মুল্য দিতে, ও স্ন্দর জেনে” তাতে প্রীতি বসাতে মানুষ পারে নাঁ। 
তাই মানুষের দ্রিক থেকে মনের চোখ খোলাই সকলের আগে দরকার | 

দিন যেমন চিরস্তন, সদ্ধ্যাও যখন তেমনি চিরস্তন, এবং বাত্রিও ঘখন 
তাই, তখন আব্দ্র-ঢাকা ঝাপস। সন্ধ্যায় দীপালোক জেলে অন্ধকারের 


তাঞ্লন্ন। ১২ 


অবগ্ত দিনের বিশ্বজোড়। স্বপ্রকাশ উল্ভ্বল আলোক মুন্তির কাছে দীপের ' 
মু সুন্দর ক্ষীণ আলে।কশিখার অপ্রয়োজনীয়তা সকলেই অনুভব করে? 
থাকেন ; কিন্তু দিন অব্সানে সন্ধ্যা, সন্ধার পরিণামে রাত্রি, রাত্রি 
অবসনে উবার উদয় এবং তার পরিণামে উজ্জ্বল দিন খন অবিচ্ছিন্ন 
যোগহ্যত্রে গাথা সতোর চিরস্তন ধার! তখন তার প্রত্যেক আবির্ভাবকে 
অশ্বীকাঁর করবে কে? 


মানুষের চিন্তা ও চেষ্টার সীম! ছাড়িয়ে দিনের আলোক যখন 
পৃথিবীর বুকে ছড়িয়ে পড়ে--তাঁর প্রভাবে সমস্ত পৃথিবী ও পৃথিবীর 
মানুষ বখন সচেতন, প্রাণবান ও কক্মচঞ্চল হয়ে জেগে ওঠে তখন 
কোথ। থেকে কেমন করে" সে আসে জানে ন1 বলে মানুষ তাকে দেব্দান 
বা দেবপ্রমাদ বলে' গ্রহণ করে। এর মাহাস্ম্য খুব বেশী হলেও--"এর 
প্রভায় প্রতিমুহূর্তে পৃথিবী ও মান্য অধিকতর উত্ভ্বল, হুন্দার ও নৃতন 
হয়ে উঠূলেও নিজের চেষ্টায় জালানে দীপালোকের ছটাতেও মানুষকে 
কম হ্ুন্দর দেখায় নাঁ। অসংখ্য দীপের অসংখ্য আলোকরশ্ি পৃথিবীতে 
পড়ে প্রতি সন্ধ্যায় পৃথিবীকে কম হুন্দর করে তুলে না। অতএব 
মানুষের অপূর্ব কীর্তি এই আলোজাল! ব্যাপারটিকে মানুধ যদি দরদ দিয়ে 
চিরস্তন ও চিরস্থন্দর আখ্য। দেয়--দিবা আলোকধাঁরার সঙ্গে যদি তাকে 
সমান করে'ই দেখে, তবে সে এমন কি অপরাধ করে? আলোক জিনিযটি 
নিজে ত চিরন্তন, মানুষের হাতে জল্ল বলেই কি তার দর কমেবাবে? 

মানুষ না থাকলেও পৃথিবী থাকতে পারে--পৃথিকীতে উধা,_ 
সন্ধ্যা, আলোক-অন্ষকারের আবিরাবও যথানিয়মে ঘটতে পারে, কিন্তু 
একথা সতা যে সন্ধ্যায় পৃথিবীকে নুন্দর করে” তোলার জন্ত দীপ জালাতে 
তখন আর কেউ থাকবে ন। তার অভাবে মন্ধ্যা মান ও সৃতি হয়ত 
তাৎপধ্যশূন্ঠ হয়ে উঠ্‌বে, মনে হয়। 

৪ 


৫০০ তগ্নন্যা 
মানুষের মন জান!, না-জানায় ঘের; তাই ঝাপসা আলোয় 
তার কাজ চলে ভালো! । তার প্রথম কীপ্তিটি তাই আলো-আধারের 
সন্ধিক্ষণ সন্ধ্যার নির্জন কোলে অঞ্জন করা। বৈজ্ঞানিক যুগে শ্রথর 
বৈছ্যতিক আলোর দীষ্ডিতে বসে গোড়াকার সেই আলো।-জআ্বালা কীপ্ডিটির 
কথ! হয়ত আমর? ভূলে গেছি ঃ কিন্তু কল্যাণী পল্লীবধূ তার কল্যাণ 
হস্তে আজও তার ম্থৃতিচিহুটুকু বহন করছেন--নিজের হাতে আলো 
জ্বালিয়ে আধার ঘর আলো করে। 
ঘরের বধূ নয়কো! শুধু 
ঘর সাজান রূপের ভালা১-- 
নিত্য কাজের অঙ্গটি তার 
আধার ঘরে আলোজাল! । 
অন্ধকার বখনি যেথায় এসে ঢাক্‌্বে তখনি মানুষকে সেখায় আলো! 
জালতে হবে। আলোজালা কাজটি তাই মানুষের অফুরস্ত॥ 
ঘরের বুকে আলোক জেলো-- 
যেথায় যত কলুষ-ক্ষত 
হ'হাত দিয়ে দুরে ফেলো ! 


গহনার আদর 


মেয়ের সাধারণতঃ গহন। পরতে ভালোবাসে! সুন্দর নমুনার সুদৃশ্য 
গহনাগুলি তাদের অঙ্গে মানায়ও বেশ। গরীব গৃহস্থ ঘরেও নূতন বৌ 
ঘরে এলে গায়ে ছু'চারধানা সোনার গহন! থাকলে দেখায় ভালো 
লোকনমাজে--বৌকেও নুপ্রী করে তুলে গহনার গুণে। গিন্নীর: 
হাতেও সোনার ক(কণ দধবার সুলক্ষণটি গ্রকাশ করে 'হুন্দর ভাবে । 


ভক্দনন্দ। ০১৯ 


কাঁজের দিক থেকে মেয়েদের গায়ের গহনারূপী এই পসোনাটুকু: 
গৃহস্থের সম্পত্তিও বটে। বিপন্ধে আপদে বন্ধক দাও, বিক্রী 
কর, তংক্ষণাৎ কিছু প|ওয়া যায়। দায়ে ঠেকলে পেটি কম 
সাহায্য নয়। 

গৃহস্থনঘরের লোঁকদ্ি'কে প্রায়ই গহনা বন্ধক দিতে দেখ যাঁয়। 
হৃদে আদলে টাক! সময়ে সময়ে এত বেড়ে উঠে যে অনেকে সে গহন? 
আর ছাড়িয়ে আনতে পারে না। গহনা-বন্ধকের কারবার করে অনেক 
ধনী লোঁকেও। সহজে কেউ এক পয়সা হুদ ছাড়তে চায় না। 
ফলে গহনাগুলি বিকিয়ে যাঁয় সুদের দায়ে। 

আমাদের প্রস্তাব--স্থানীক় কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কগুলি যদি গহন! 
বন্ধক রেখে টাক! ধার দেওয়ার বন্দোবস্ত করেন ও সামান্ত সুদ নেন, 
তবে গরীব গৃহস্থের যথেষ্ট উপকার হয়। কায়ক্লেশে মুদটি মাসে মাসে 
দিয়ে যেতে পাঁরুলে কোন এক সময় আসল টাক! চুকিয়ে দিয়ে গহনা 
ক'খানি ফিরিয়ে আনার আশা থাঁকে। ঘরের বৌ-মেয়েরাও তাদের 
অনেক সাধের গহনাগুলি ফিরে পেয়ে সুখী হয়। 

দেশের বড় বড় প্রয়োজনের কথা বড় বড় চিত্তাশীপ লোকের 
ভাবেন ও বলে” থাকেন। সে সব কথার মূল্য খুব বেশী,- সকলেই 
সে কথ কান পেতে শোনে । কিন্ত ছোট ছোট প্রয়োজনীয় কথাগুলিরও 
আলোচনার দরকার আছে। সাধারণ বুদ্ধির ও অবস্থার মানুষ দেশে 
হাজার হাজার । সহজে তাদের জীবনযাত্রার হুব্যবস্থা না হ'লে 
ঠেলেঠেলে তার! মাথা তুলতে পারে না কোন দিনও । তাদের 
গ্রতিদ্িনের ছোট ছোট অভাব-অনুবিধাগ্ুলি দূর করতে পারুলেও 
দেশের অনেকখানি কাঙ্গ করা হয়। কারণ, সংখ্যায় দেশের মধ্যে 
তারাই খুব বেশী । এর জন্ত সাধারণ ব্যবস্থার দরকার। 


২. ভকগনম্ব। 


“হাজার মানুষ ছোট্ট কথাই কয়, 
ছোট্ট দরের ছুঃখ তার! 
অনেকটুকুই সয় ।” 
গরীব গৃহস্থ ভদ্রলোকদি'কে স্বাস্থ্য ও সচ্ছলতাঁয় মজবুত করে? 
তুলতে না পারুলে দেশ সহজ এগোতে পারবে না, আমাদের স্থির 
ধারণ । তাই নিজের নিজের পরিধির মধ্যে সকল মানুষকে স্বধী ও 
সুন্দর হ'য়ে ওঠার জন্ত আমর। আগ্রহ জানাচ্ছি। 


স্ত্রীধনের পরিণাম 

সকলেই জানেন ও বলে' থাকেন, স্ক্রীধন মেয়েদের নিজস্ব সম্পত্তি। 
ত1 থেকে মেয়েদি'কে কেউ বঞ্চিত করতে পারে না--দেশের আইন। 
কিন্কু মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র গৃহস্ষ-ঘরের মেয়েরা-ঘাদের স্থ্ীধন গায়ের 
সামান্ত কখানি গহন মাতু--বিধবা হ'লে কি ভাবে ফ্ে তারা সেই 
মতসামান্ত গহনা ক'খানি থেকে ফাঁকি পড়ে, কেউ তাঁর খবর রাখেন কি ? 

জানেন ও দেখেন অনেকেই, কিন্তু কাগজে কলমে এবং লোকমুখে 
তার অন্দোলন শোন] যায় না! আদৌ । অর্থাভাবে বিধবার] মরে মুহূর্তে, 
মুহূর্তে, দ্বাপীত্ব শ্বীকাঁর করে পদে পদে,-তাদের শেষ সম্বল স্ত্রীধনরূপী 
গাঁয়ের গহনাগুলি বিঘোরে খোয়া বাঁয় লোকচক্রে পড়েশ্দ্ুটো কথা 
বলার কেউ থাকে ন। 

গরীব ভদ্রলোক দেশে খুব বেণী। বিধবা নিয়ে কারবার করতে 
গিয়ে দেখা যাচ্ছে, ভদ্র গরীধ ঘরের প্রায় প্রত্যেক বিধবাই স্ত্রীধনে 
বঞ্চিত। বলতে গিয়ে তারা চোখের জল ফেলে, কিন্ত সে জলে দেশের 
মাটি ভিজে না এতট্ুকু--জল গড়াতে পায় না মাটি পর্যাস্ত বলে'। 
অতি-হিতৈধী আত্মীয়ের বিধবার চোখের সেই গুপ্ত জলটুকু গাপ 


ভকলন্ব। ৫২ 


করে ফেলেন গায়ের জোরে বা ভয় দেখিয়ে। সব গেল,_-কথাট 
কওয়ার জো নাই। ধনী-ঘরে এমনতরটি ঘটে কম) কারণ, তাদের 
মামলা করার টাক থাকে এবং পৃষ্ঠপোষক লোক পায় তারা টাকার 
জোরে। বিপদ যত মধ্যবিত ও গরীব ঘরে। বিধবা হওয়া মাত্র 
সেই যে তারা গায়ের গহনা খোলে আর সে গহন! হাতে ফিরে পায় 
না কোনদ্িন। তাদের ঠকানেণ তাড়ানো! সবই সহজ সকলের 
পক্ষে। দেওর ভানুর তাড়ান, শ্বশুর শাশুড়ী তাড়ান ;-_গহুন? চাইতে 
যাও,-অগ্রিমু্তি। সহায় তখন বাপ ভাই। তারা সাহদ পান ন। 
শ্বগুর ভাহরকে জোর দেখাতে বা তাদের সঙ্গে মামলা করতে। 
তিনশে। টাকার জিনি্িযি আদায় করতে চারশো টাঁক1 মামলা-খরচ ! 
ফলে বিধবা বঞ্চিত হয় স্ত্রীধান। অপব্য়ী অবিবেচক বাপ-ভাইয়ের 
হাতেও স্্রীধন মার1 পড়তে দেখ গেছে সময়ে সময়ে । 

স্ীর অল্লাভাবের ছূর্গতি কেউ দি না দেখতে চান, তবে সে 
একমাত্র স্বামী ।-_ 


“দ্বামীর সমান বন্ধু ভ্রিজগতে নাই। 

ত?খ যদি দেন তবু রক্ষক সদাই ॥৮ 
স্বামীরা এ সম্থদ্ধে এখন সচেতন হোন্-_সতর্ক হোন। নিজ্জের 
গরীব সংসারে কোন একটি অর্থকরী বিগত! জানা মেয়ে ছাড়া বি করে? 
আন্বেন না, দৃঢ় পণ রাখুন নিজের মনে | ছুশ টাক পণ না নিয়ে 
শিল্প বিভাগের সর্টিফিকেট পাওয়া মেয়ে দ্রেখে নিন বিশেষ করে। 
ঘরে এনে নুতন বৌয়ের বিছ্বেটুকু কাজে লাগান দৈনিক। বাজারে 
ত!র হাতের শিল্প বেচে? ঘা পারেন ভণ্চার টাক? সংগ্রহ করে' আনুন। 
সঙ্গে দঙ্গে টাকাগুলি জম! দিন বৌয়ের নামে! বাপ-মায়ের এ 
বিষয়ে উৎসাহ দিন ফেলেকে নিরুৎস!হ না করে'। মা-বাপ থাকতে 


০ ভনন্বা 


ছেলে যদি স্ত্রীর ভবিষ্যৎ ভাবেন, তবে অবুদ্ধি বাঁপ-ম! মনে করেন, 
ছেলে আমার পর হয়েছে-পরের মেয়ে ঘরে এসে ঘরের ছেলেকে 
পর করেছে! শ্ুবুদ্ধি বাপ-মা! বিবাহিত ছেলেকে স্ত্রীর ভবিষ্যৎ ভাবতে 
শেখান, জড়িয়ে রাখার জটিল বুদ্ধি ত্যাগ করে” সকলকে স্বাধীন হতে 
শিক্ষা দেন গোড়। থেকে»-ফলে স্বরাজ আসে ঘরের মধ্যে । শ্বাতন্থ 
বজায় রেখে ধিনি এঁকা বেঁধে তুলতে পারেন, সমাজ ও জাতি-গঠনে 
তিনিই শ্রে্ঠ কারিগর । অন্ত কথায়, তিমিই সত্যকার মানুষ । দেশের 
সব লোক মান্য হোন, শোকের জলে ধোওয়। বিধবার স্ত্রীধনগুলি 
ফিরিয়ে দিন তাদ্দের হাতে ধর্ম ভেবেে। এবং, স্ত্রীধনের পরিণাম 
দেখে গৃহস্থ বাঁপ-ম! ছোট থেকে কুমারী মেয়েকে, ও শ্বামী নিজের 
বয়স্থা স্্ীকে এমন একটি ধন দ্দিতে চেষ্টা ককুন,__ 
“যে ধন কখনে। কেহ কাড়িতে ন। পারে। 
সাথে থাকি? সদ রক্ষা! করে আপনারে ॥" 

গৃহস্থ ঘরের প্রত্যেক মেয়ের অর্থকরী বিদ্তা শেথ। প্রয়োজন | সঙ্গে 
সঙ্গে স্বামীরও কর্তব্য স্ত্রীর কিছু সম্বল করে' দেওয়া প্রথম থেকে। 
উভয় দিকে বলটুকু থাকলে অসমর্থ মেয়ের বিপন্ন হয়ে পড়বে না 
অত বেশী। 

একজন ভদ্র ইংরাজকে বল্‌তে গুনেছিলুম, “বিবাহের দিন স্ত্রীর 
নামে পঞ্চাশ হাজার টাক। লিখে দিয়ে তবে বিবাহ কর্ুব। ঘেমন করে, 
পারি বিবাহের পূর্বে এ টাকা সংগ্রহ করে আন্বো । নিজের স্ত্রীকে 
নিঃস্ঘল রাখ মনুষ্যত্বের দিক থেকে আমাদের জাতের লোকেরা 
অপরাধ মনে করে|” 

এ দ্বেশে মেয়েদের আশ বেণী নয়। ভদ্র গরীবের ঘরে নগদে 
গহনায় এক হাঁজার, ও মধ্যবিস্ত ঘরে তিন হাঁজার সম্থল থাকলে বৈধব্যে 


ভঞমন্মা ৫৫. 


মেয়ের আত্মরক্ষা করতে সমর্থ হয়। পুরুষ অভিভাবকদের এ দিকে 
দৃষ্টি আকর্ষণ করি। 


মানুষের একজোট হওয়। 


মান্য সহজে একজোট হ'তে পারে না--নিজের ইচ্ছামত চলার 
দিকেই তার বৌঁকঃ--পিপড়ের যেমন সার গেঁথে একজোট হয়ে 
চলে, কাউকে শেখাতে হয় নাঁ, বলতে হয় না, সারে সারে তারা চল্তেই 
খাকে নিজের মনে, মানুষ ঠিক তেমনটি পাঁরে না । একসঙ্গে পা ফেলতে 
হাত তুলতে সৈন্তদের কতবার অভ্যাস করাতে হয়,_গ্কুলের ছেলেদের 
সার হ'য়ে সোজাভাবে দাড় করাতে শিক্ষকদের কতবার ধমক দ্দিতে 
ও সাবধান কর্তত হয়ঃ কে না দেখেছে। কলে ফেলে চাকায় চল! 
মানুষের মনের কাঁজ নয়, তাই এঁ ভাবে চাঘাতে গেলে থেকে থেকে 
মানুষ বিগড়ে দীড়ায়, ছিটকে পড়ে নিজের মতে। মানুষের সোজ। 
পথট তবে কি ?--ইচ্ছামত চল| | ইচ্ছামত চল্‌্তে পেলেই, সে সোজা 
পথটা! খুজে পাস নিজের বুদ্ধিবলে সহজে । 

কত নৃতনতর আশ্চর্যাতর জ্ঞান মানুষ ভূলে ধরেছে পৃথিবীর সাঁম্নে, 
নিদ্দের ইচ্ছামত চলারই গুণে। নূতন হোন কিছু পৃথিবীতে আসতে 
পারে ন৷ মানুষ যদ্দি না নিজের ইচ্ছামত চলে | তবে কি মান্য কোনদিন 
কোনদিক্‌ থেকে একজোট হ'তে পাঁর্বে না, স্বতন্ত্রই থেকে যাবে চিরকাল ? 
-সদেখা যাক আঁলোচন। করে?। 

ধর্মরাঁজ্যে কতক মানুষ কয়েকবার একজোট হয়েছে, দেখ! গেছে 
পৃথিবীর ইতিহ।সে। বুদ্ধের অতিমানবীয় পরম সাধনায় নির্বাণ বা 
শাশ্বত শাস্তির শ্বাদ পৃথিবীর মানুষ পেয়েছে। বহু মানুষ তর মধ্যে ডুবে 
যাবার জন্য একজোট হয়ে একপথে চলেছে বনুকাল ধরে?। কিন্ত 


৫৬ ভ্ল্লন্না 


' পৃথিবীকে বাদ দিয়ে চল্‌তে হবে সে সাধনায় ; তাই পৃথিবীর মোঁটাদরের 
মানুষ তার নাগাল পায়না সহজে। সাধন? চলুক্‌।-ধিনি পারেন সে 
পথ ধরুন, আয়ত করুন সেই পরম সিদ্ধিৎ_জলুক্‌ পুথিবীর কপালে সেই 
অনির্বাণ আলোক জল্‌ জল্‌ করে” । কিন্তু পৃথিবীর সাধারণ মান্বগুলো 
যায কোথায় পৃথিবী ছেড়ে ?--পৃখিবীর জলমাটিই তাদের সর্বস্ব, শশ্ত- 
ফসলই প্রাণ, পৃথিবীতে থেয়ে-বসেই তাদের নুখঃ-_পৃথিবীর ভালোবাসাই 
তাদের স্বর্গ,--পৃ থিবীকে হুন্দর করে? তুলে', স্থথী হবার সহজ পথ তাই 
খেশজে তারা সব সময়। পৃথিবীর ভালোতে নিঙ্গের ভালে, কথাট! 
বোঝে সহজে । 

এল থৃষ্টের নির্মল নিফলুষ ুকুমার মাধুষ্যময় প্রেমের পরিভ্রাপ 
পৃথিবীর বুকে, হাজার মাহুষ জড়ে। হ'ল তাঁর তলায়। যে কেউ সে 
প্রেমকে শ্বীকার করে' নিজের মধ্যে আন্তে পারে, সে সখী হয় 
চিরদিনের মত--ত্রাণ পায় অচিরাৎ। কিন্তু থুষ্টের মত নির্মল হওয়া 
সহজ ব্যাপার নয় সাধারণের পক্ষে । ফোটে বদি মানবাত্|! তত জুন্দর 
হয়ে আসে যদি এুষ্টের মানবপ্রেম খুষ্টান-অথুষ্টান সকলের অধিকারে, 
তবেই মানুষ ইচ্ছামত তাকে গ্রহণ করে' ধন্ত হবে পৃথিবীর পথে । 

এল পৃথিবীতে মহল্সদের মহান্‌ বাঁণী-অগ্রতিদ্ন্দী এক-সত্য আল্লার 
সুমহত নাম--ভারতীয় ওষ্কারের মত পৃথিবীর আকাশ মহারবে বস্কত 
করে+--ঠেকুল গিয়ে ঈশের মুল সাঁপের মাথায়। আল্লার আলোকময় 
নাম বশ কর্ল ছুদর্ষ আরবজাতিকে,--জডে করুল তাদের এক নিশানের 
তলায় এনে,-ছড়িয়ে পড়ল নুতন আলোক মান্ষগুলির গায়ে। 
অনির্বচনীয় অনহকরণীয় বিশুদ্ধ আল্লার নাম স্মরণে ও ভাব অনুকরণে 
ভাব্‌তে শিখল তারা, অবিভক্ত এক-সত্য আল্লার নামে সকল মানুষ 
সমান হবে একদিন এ পৃথিবীতে নরন্দর হঃয়ে | মুসলমান ভক্রসাঁধক, কৰি 


ভাঞলন্না ৫৭. 


ও জ্ঞানী হুফীগণ অনেকে পৃথিবীর এ হুন্দর ভবিষ্যৎ দিবাচক্ষে দেখেও 
ছিলেন অনেকবার । 
এল শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভুর অনন্থভূত অপূর্ব অনুপম অমৃতময় ভক্তি- 
রসধারা,--পৃথিবীর যত ধূল1 মুছে গেল মুহূর্তে, জীব কৃতার্থ হ'ল তার 
আম্বাদ পেয়ে 1 
নামে রুচি জীবে দয়! হইল প্রচার । 
অভিষিক্ত করি” দিল বক্ষ বনুধার ॥ 
উচ্চারেন মহাপ্রভু হরিনাম ধ্বনি | 
হরি হরি বলি" মুখে পড়িল ধরণী ॥ 
মানুষ দেখে অবাক, শুনে অবাক, পেয়ে অবাক, সেই অপূর্ব রসের 
অভূতপূর্ব পরিচয়। পৃথিবী ধরে রাখতে পারে না! সে রস সারাঙ্গণ 
নিজের মধ, তাই পৃথিবীর মাটি শুকিয়ে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে মানুষ বিকৃত 
হয়ে পড়ে রসলাধনায় অনেক সময় । 
এল ভত্তু ককীরের অমূল্য ভক্তিবাণা--চিরস্তন স্ত্যকে প্রতি কথায় 
গ্রতিপাদন করুতে। 
এল গুরু নানকের অপুর্ব ভ্ঞনগ গগ্রন্থ সাহেব” নিরাকারের নব 
বাণী,__নির্ভীক শিখজাতি গড়ে উঠল যার নব প্রেরণায় অসম সাহসে 
অলক্ষ্যের লক্ষ্য নিয়ে। 
এল রাজা রামমোহনের সংস্কারমুক্ত স্বাধীন বুদ্ধির উপণন্ধি--এক 
সত্যের স্বাধীন জ্ঞান, স্বাধীন জনের শ্বাধীন কাজ ; ধর! পড়ে গেল মান্য 
জাতির গোড়ার মিলটি আশ্র্য্ভাবে। মানুষের ধর্মের গোড়ায় মিল, 
কর্মের গোড়ায় মিল, জ্ঞানের গোড়ায় মিল, ভাবেরও গোড়ায় মিল--এক 
কথায় মানুষ জাতটি আসলে এক ; রাঁজ! রামমোহন এই কথাটি ধরে 
দিলেন দকল মানুষের চোখের সামৃনে, দিনের আলোতে । 


€৮ তাললন্ন। 


কথ।টা উঠছিল ধুশ্ইয়ে ধুশ্ইয়ে পুথিবীর চারিপাশে, জঞনী, ধ্যানী, 
সাধুঃ সাধক আভাস দিচ্ছিলেন তাঁর থেকে থেকে । রামমোহনের প্রজ্ঞার 
আলোকে সেটি আগুন হয়ে জলে উঠল দপ্‌ করে। দিনের আলোয় 
পথ দেখ! গেল স্পষ্ট ভাবে, ভেঙে গেল ঠেলাঠেলি, ঠাসাঠাসি, চাপাচাপির 
চাঁপ--বেড়1 ভেঙে বেরিয়ে পড়তে নুরু কর্ল মানুষের দল একজোটে। 
সকল ধর্মের নূতন ব্যাখ্যা সুরু হ'ল পৃথিবী জুড়ে আগু পিছু করে। এল 
দেশে রামমোহনের শ্বাধীন বুদ্ধির স্বাধীন কাজ--সর্ধোশ্লতিবাদ বা 
উন্নতিপমন্বয়। কালক্রমে বিরুত, প্রচলিত দেশীয় আচার অনুষ্ঠানের রাঁী- 
কৃত জঞ্জাল দূরীভূত হয়ে হুরু হ'ল সমাজ, দেশ, রাষ্ট্র জ্ঞান, কর, শিক্ষা, 
দীক্ষা সবের উন্নতি, এবং সকল উন্নতির পরাকাষ্ঠ! এ দেশে নারী-উন্নতি। 
একজোটে সমভাবে আলো! পড়ল ছোট বড় পুরুষ নারী সবার চোখে-- 
দেখলে সবাই, লোক জোটানে! কান্দ নয় তার চোখ ফোটানই 
কাজ-- 


সার গেঁথে কেউ চল্বে না আর 
চলার পথে-_ 
দিনের আলে পথ দেখাবে, 
চলবে মানুষ ইচ্ছামতে । 


পৃথিবীর কাজ এগিয়ে চলেছে হু ছু করে--মানুষের জ্ঞান বেড়ে উঠছে 
প্রতিমুহূর্তে-সকল জাতি সম্প্রদায়ে শ্বাধীন বুদ্ধির মান্য জন্মাচ্ছেন 
অসংখ্য । সকলের বুদ্ধি স্বাধীন করে তুলে, মানবজ্ঞানে এক সত্যের মিল 
ঘটিয়ে, পৃথিবী আশ্র্য্য আনন্দের মধ্যে নিজেকে দফল করে তুল্‌তে 
চাইছে একাস্ত চেষ্টায় ;--তারি আয়োজন আগাগোড়া । 

সমস্ত পৃথিবী শ্বাধীন হবে সর্ধতোভাবে, ঘকল মানুষ সমান অবিকার 


তকঞলম্ষা ৫৯) 


পাঁবে পৃথিবীর বিচিত্র কাঁজে, পৃথিবীর দিকৃধোলা পথে ইচ্ছামত চলে? 
নরনারী মুখী হবে সকল দ্দিক থেকে । এই ধ্রেশ্বরিক প্রেরণার গতি 
রোধ করবে কে ?-- 


একই স্থরে সবাই বাঁধা 

জানি বা আর না-ই জানি, 
একই তারে সবাই বাঁধা 

মানি বা আর না-ই মানি। 
একই কথ] সবাই বলি 

ভাষা যতই হোক্নাকো, 
এক রাঁগিণী সবাই ভশাজি 

স্থরের তফাৎ থাক্‌ নাকো । 

, একই মরণ সব!ই মরি 

মর্তে চাই আর নাই বা চাই, 
একই জনম সবাই ধরি 

ধরতে চাই আর না-ই বা চাই। 
এক জোড়নে সবাই জোড়া 

বাঁধা সবাই এক তাতে, 
দ্শার ফেরে ঘতই ফিরি 

আগু পাছু এক সাঁথে। 
একই ধরম, একই করম 

একেরই সব কারখান।, 
এক ছাড়া ছুই বল্‌ব ঘাঁরে 

কই, কোথা তার নিশানা ! 


২৬০ জল না। 


প্রেরণার বেগ 

পৃথিবীর সকল দেশের সকল মান্য প্রেরণার বেগে ছুটে চলেছে, 
থামানে। যাবে না তা” দি*কে আজ কোন উপায়ে । প্রেরণ! এক ধরণের 
নয়; তার মধ্যেও বৈচিত্র্য আছে নান! ভাঁবের। অনুকরণ অনুসরণে 
সাঁমূলে চলার ভাবটি লুকোতে গেলেও ধর পড়ে। প্রেরণার বেগটি তা 
থেকে স্বতন্ত্র জিনিষ। সে ঝড়-বাদল মানে না, কাটা-থেচায় ভরে 
না,-ঠেলার বেগে এগিয়ে চলে মুহূর্তে মুহূর্তে। মানুষ তাঁর বশে 
চলে ;--বশ মানাতে পারে না তাঁকে নিজের কোঠায় এনে। একেই 
বলে এশ্বরিক শক্তির বেগ বা প্রেরণ । “খোদার উপর খোদ্গিরি? 
অর্থাৎ নিজের বাহাদুরি চল্বে ন। এর গতির মুখে । ভবিষ্যৎ দেখা যাঁয় 
না! চোখের গোঁড়ায়, তবু অদ্বশ্য লোক থেকে চোথে যেন আলে এসে 
পড়ে এর চলার পথে । পুথিবীর নুতন ভবিষ্যতের আভাম এসে পড়েছে 
মানয-রাঁজ্যে ;--তাঁরই আশায় ছুটেছে মানুষ উদ্ধ মুখেং--নুতন হবে, নূতন 
করে" তুল্‌বে সবকিছুকে । কে জানে সে কেমনতর ভবিষ্যৎ! অন্ুমানে 
আভাব দেয়, যেন জড়-চেতনে জদ়্ানে] মান্য জড়স্তরের মাত্রা ছাড়িয়ে 
কতকট? চেতন-স্তরে উঠে পড়বে নুন্দরতর হ'য়ে! তার গতি হবে স্বচ্ছন্দ, 
কাঁজ হবে জপর্য্যাপ্ত অথচ সহজ | জড়রাজ্য ভেদ করে; যাবার সময় কতকট! 
কষ্ট ত হবেই ) সকলকে তার জন্ত প্রস্তত থাকতে হবে। এদেশের ভাগ্যে 
যে এ্রীকোর প্রেরণ! নেমেছে, তার রূপটি চোখে দেখতে ও রসটি ভোগ 
করুতে হবে যোল আনা এদেশের সবাইকে-বাঁচো মরো যে পথ ধরে, 
যেমন খুসী । বিধাতা কাজ হাসিল করেঃ নেবেন নিজের পছন্দে । 


মীনব-এক্যের বর্তমান রূপ 


সকল মানুষকে সমান করে? তুলতে ও সমান অধিকার দিতে বন্থবার 


তাগিলন্না। ৬০৯৯ 


বহু মহাপুরুষ চেষ্টা করে? গেছেন বহু প্রকারে । তীদের ছড়ানো বীজ 
পৃথিবীতে অঙ্কুরিত হ'তৈ আরম্ভ করেছে বহু-দ্বিন থেকে | হুর্গম পথঘাট 
অতিক্রম করে দুঃনহ তপঃক্লেশ সম্বল করেঃ দেশ-বিদেশে মনিব একোর 
ৰাণী প্রচার করুতে তার] প্র/ণপাত করেছেন । আজ এই মানব-্এঁকোর 
শ্রেষ্ঠতম যুগে তাঁর1 একান্তভাবে শ্মরণীয়। প্রত্যেক মান্য নিঞ্জের বুকে 
সেই মহাপুরুষদ্র চরণধ্বনি শুন্তে পাঁবে ক্ষণকাল স্থিরভাবে মন দিলেই। 
বিজ্ঞানের দৌলতে আজ রেলরোড, টেলিগ্রাফ, ডাকবিভাগ, ছাপাখানা-- 
আরও শত সহশ বৈজ্ঞানিক প্রণালী-উদ্ভুত কার্যকরী শক্তির প্রভাবে 
মানব-এঁক্যের সেই বড় কথাটি ছোট বড় সকলের দ্বারে এমে পৌছেছে 
সহজ্েঃ__এক মুভুর্তে এক যুগের কাজ সাধন ক'রে তুলছে মানবজাতির 
দৌভাগ্ের খবর নিয়ে। সে আজ ধনী-দরিদ্রকে- সমান কর্বে, নিরুঈকে 
উতরুষ্ট করে? তুলবে,--বাঁধ! ভাঙবে সকল মানুষের, সব দিকের উন্নতি- 
পথের । এ সময়ে হিন্দু সম্প্রদায়ের অনুন্নত শ্রেণীর লেকরাই কি পড়ে? 
থাকবে ভগবানের ইচ্ছার প্রতিকূলে। হিন্দুর উচ্চবর্ণের লোকদের এতে 
ভয়ের কি আছে? তাদের দদভ্যাপ, হুরুচি, গুচিতা, বিদ্যাচচ্চাঃ উ"ঢুদরের 
ব্যাবাদির--ওকাঁলতি, ডাক্তারি-ব্যাঘাত না ঘটিয়ে বদি নিম্নবর্ণের 
লোকের! (সগুলি আয়ত্ত করে, তবে নিম্নবর্ণের সেই উন্নতিটি জাতির মহা 
সম্পদে পরিণত হবে। এ থেকে জাতিকে বঞ্চিত কর্বে, এমন নির্বোধ 
কে আছে? বহু শতাব্দী-সঞ্চিত সংস্কার ছিড়তে উচ্চশ্রেণীর হিন্দু 
মেয়েদের অনেকের প্রাণে বাজছে--গুন্তেও পাচ্ছি, দেখছিও। তীদের 
কাছে এই নিবেন, মায়ের হৃদয় পেতে এই সকল অনুন্নত শ্রেণীর ছেলে- 
মেয়েদের তার! নিজের বুকে ধারণ করুন। এর! তীদের নংস্কার-ছেড়া 
ধন হয়ে দেশের বুকে জেগে থাক্‌বে। 


৬৯, তনম্ব। 


সমাজ-বিপ্লব 

মান্য জাতটির মধ্যে বিশেষ শক্তি নিয়ে জনাগ্রহণ করে? থাকেন 
কতকগুলি মানুষ প্রায়ই । নিজের স্বাভাবিক পাওয়া! শক্তিটির চর্চা করে 
ধীরে ধীরে তারা সাধারণ মানুষের স্তর থেকে অসাধারণ স্তরে 
উঠে পড়েন। আশপাশের ছোটকে বড় করা, অপমানকে সমান 
করা তাদের কাজ। নি-ন্বার্থ ভাবে সে টুকু করে গেলে নিজ নিজ 
দেশ বা জাতির যথেষ্ট কল্যাণ হয় তাদের দ্বা। এ ব্যক্তিগত 
প্রভাবটুকুকে গণ্ভীবন্ধ করে সম্প্রদায় বেঁধে ফেললে তাদের জীবনের পরে 
যেটুকু বিশেষ অনিষ্টকর হয়ে দাঁড়ায় জাতির পক্ষে, দেখ! যাচ্ছে দল 
বাধার গোঁল বাঁধে এখাঁনে। আজ খোলা পথের দিন এসেছে--দেওয়া- 
নেওয় য1-কিছু সব খোল রাস্তায় দাড়িয়ে করে চলতে হবে, তবেই 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলবে মানুষ জাত। পুথিবীর সঙ্গে মিলিয়ে দিতে 
হবে মানুষের বা আছে নব কিছু । সমাজ শক্তির বেড়া, .শাসন মানিয়ে 
চেপে রাখা হয়েছে যাঁদের এত কাল, পৃথিবীর খেলা পথের হাওয়! এসে 
ঢুকেছে তাদের ঘরে-_সাঁড়া পৌছেছে তাদ্দের শ্রাণে। ছাড়তে হবে 
তাঁদের জন্ত অনেক কিছু--দিতে হুবে ত! দিকে অনেক অধিকাঁর। কে 
জানে তাদের মধ্যে কত মহাপুরুষ, মহনারী ভন্মাতে না পারে সুযোগ 
পেলে। এ শ্রেণীর মধ্যে বিশিষ্ট মানুষের উদ্ভব ইতিহাসের পাতায় 
অনেক বার দেখ! গেছে। সচেতন হয়ে সহজে এটুকু মিলিয়ে নিলে গোল 
চুকে, নতুবা সমাঁজের বুকে মহ! বিপ্লব অবশ্যন্তাবী। ছোট বড় হবে, 
অধীন হ্বাধীন হবে সুনিশ্চিত ঃ মানেমানেই এটি করে ফেল! ভাল। 


মিলন-ক্ষেত্র 
উচ্চবর্ণে নিম়বর্ণে পংক্তি ভোজনের খবর পাওয়। যাচ্ছে চারি দিক 


তরছন-্বা ৬৩ 


থেকে । স্বুল কলেজগুলি অগ্রণী--দেব মন্দিরেও এ সম্বন্ধে উদ্যোগ-' 
আয়োজন চলছে কিছু কম নয়। হদয়বান হিন্দু আজ হৃদয় পেতেছে 
আব্রাহ্গণ চণ্ডালের জন্ত সমান ভাবে। সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের সমিতি, বালিকা! 
বিদ্যালয় ও কলিকাতা সহরের কর্পোরেশন স্থাপিত নিম্ন প্রাথমিক বালিকা! 
ব্দ্যালয়গুলিতে অচিরাৎ দলে দলে নিয় শ্রেণীর মেয়ের! শিক্ষার জন্ত 
ঢুকে পড়েছে দেখা যাবে, আশা কর? যায় । ছেলেদের ব্যবস্থ। ত আগে 
হতেই সুরু হয়েছে। 


শিক্ষায় মান হলে কে কাকে চেপে রাখে 

অনেকে বলবেন “সব জাতের মেয়ে পুকষ শিক্ষিত হয়ে উঠলে 
দেশের জাত-বাবদাগুলি লোপ পেতে বস্বে সমূলে । জেলেনী মাছ 
বেচতে, গয়লানীী ছুধের মান তুলতে, তাতিনী তুল! পিঁজতে ও সুতায় 
মাজা দিতে ভুলে যাবে জন্মের মত। ফলে দেশে ছোটদের অর্থকরী 
বিদ্যা যাঁও বা ছু' চারটা এখনে! অবশিষ্ট আছে, তাঁও ঘুচে গিয়ে ছোট বড় 
সবই হ1 অন্নঃ হা অন্ন করে ঘুরে বেড়াবে ছুয়ারে ছয়ারে । ভালো করে 
ভেবে দেখতে গেলে দেখা যাবে, এ কথাটির ভিত্তি তেমন পাকা নয়। 
বাবসা়-বুদ্ধি স্বতন্প জিন্ষ, যর থাকে সেই কৃতকার্ধয হয়। পাকা ব্যবসা- 
দারের ছেলে বাপের আটদাট গোছান ব্যবপাটি ব্যর্থ করেছে দেখা গেছে 
অনেক সময়। অতএব কোন বিশেষ ব্যবদায় কোন শ্রেণীর ব 
পরিবারের একচেটে হবে, এমন বল! যাঁয় না। অন্নের অভাব হলে 
রোজগারের পথ দেখে" বলে দিতে হবে না কাউকে । প্রাণের দায়ে 
সবই তখন রোজগার করতে ছুটবে ও নিজের শক্তি, রুচি অনুযায়ী একটি 
পথ ধরে নেবে--যেটি পারে। বুদ্ধি মার্জিত হ'লে ও জ্বাতি সম্বন্ধে জ্ঞান 
বাড়লে জাতির মঙ্গল বুঝতে শিখবে শ্রত্যেক মানুষ, সেটি সবচেয়ে বড় 


১৬৩৪ তুলনা 


'কথা। অর্থাগমের অসংখ্য প্রতিষ্ঠান দেশের মধ্যে গড়তে হবে। তাতেই 
দেশের মানুষ শিক্ষা লাভ করবে রকম রকম বিষয়ে । মূল কথা, কর্ম 
বর্ণগত ন৷ হয়ে বুদ্ধি, শক্তি ও রুচিগত হবে, এটিই স্বাভাবিক । 


সার্বজনীন পূজা 

ভগবানকে ড।কা সম্বন্ধে সময় সময় মানুষের মনে স্বতঃই একটি প্রেরণা 
জাগে। মানুষ-জগতে এটি নুতন ব্যাপার নয়। আঁদিম কাল থেকে কত 
মানুব তার বেগ নিজের অস্তরে অন্নুভব করেছে । তার ভাবটি মানবভাধায় 
ফুটিয়ে তুলতে কতজন কত চেষ্টা পেয়েছে । ফোটা আ-ফোটা ভাষার 
রচিত. তাদের সেই মন্্রগাথাগুলি আজও লিপিবদ্ধ হয়ে রয়েছে মানুষ- 
সমাজে । বাউল, ফকির, গায়ক ছড়ায় গান গেয়ে ফিরছে তাঁর ভাবগুলি 
আজো মানুষের ছুয়ারে দুয়ারে । কেউ বলে, ও-জিনিষটি মানুষের শুনে 
শেখা অভ্যাসের গতানুগতিক ফল, এর মুলে কোন বিজ্ঞ/ন-সঙ্গত পত্য 
নেই। কেউ বলে,_গুধু শুনে শেখ! নয়, গোড়ায় মানুষদের মনে ভাবটি 
এল কোথা থেকে? ওটি মানুষের সহজাত আর পাঁচটি সংস্কররের 
একটি--মানষের জন্মবীজটিকে আকড়ে ধরে রয়েছে প্রথম থেকে । 
গভীর অনুভূতিতে তলিয়ে গিয়ে জ্ঞানীরা! বলেন,_-ঠিক তার উপ্টো ! 
তাদের মতে সব রকম সংস্কারের মোটা গণ্ডী কাটিয়ে তোলার এঁ-টিই 
বীজমন্্র--মান্ুষ নিছক সত্য হয়ে ধর! 'দেয় নিজের কাছে এর ফলে। 
যুল কথা, যে যাই বলুক মানুষ-রাজ্য থেকে জিনিষট কিন্তু লোপ পাচ্ছে 
না! কোন রকমে । একজন ছাড়ে ত” দশজন ধরে, দশজন ছাড়ে ত; 
বিশজন ধরে। 


- এই চৈতন্তঘেস। ব্যাপারে মানুষ এখনো তার ঝড় বিজ্ঞানের যন্ত্রপাতি 
নিয়ে পৌছাক় নি বটে কিন্তু চেষ্টা চলছে সেইদ্িকে। বিজ্ঞান-জগতে জড়- 
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চেতনের সমন্বয় ব্যাপারটি বখন পুরাঁমাত্রায় ঘটে যাবে মানুষ-জগতে তখন 
এক আশ্চধ্যতর নূতন ধুগ দেখা দেবে। মানুষ স্পষ্ট চোখে দেখবে 
একদেছে অভিন্ন হয়ে জড়চেতনে জড়িয়ে আছে কেমন করে । বিজ্ঞান 
দ্রুতগতিতে চলেছে দেই খোঁজার অভিমুখে | এক দিকে বিজ্ঞন এগিয়ে 
চলেছে অন্তদ্দিকে মানুষ ভগবানকে ডেকে চলেছে ; মাঝ পথে ছুয়ের 
কোল।কুলি হবে বড় রাস্তায় । 

মুদলমানজগৎ এক আল্ল'র নাম ডাকে-_তাঁদের এক ছাড়া ছুই নাইঃ. 
তাই সহজে সকল মুধলমান একনামে এক্বদ্ধ। ঈদের নমাজের অপূর্ব 
এঁকাদশ্ত ধে দেখেছে সেই জানে, এক আল্লা নামের শক্তি কি মহান। 
খৃষ্টানজগৎ্খ পিত। ঈশ্বর ও পুত্র ঈশ্বরে বিশ্বাসী । এই দুই নামে সারা 
খৃষ্টানমগুলী এঁক্যবদ্ধ। মানবস্বোর অসাধ্য সাথন করেন তার! এ ছুই 
নাম মাথায় নিয়ে | 

অসংখ্য নামরূপের ঢাঁকনায় টাক হিন্দুর পুজা উপাসনার মধ্যে 
টৈতন্তগত একটি অথণ্ড এীকা-সথত্র আছে--উঠচুদরের শাস্্। জানীর জ্ঞান, 
ও কয়েকটি মূলমন্ত্রে সেটি আটক্‌ পড়ে গেছে কেমন করে কে জানে । 
সর্ধভূতে এক চৈতন্যময় কথাটি তাই আজ হিশ্দুর কাছে পোঁধাকী হয়ে 
রয়েছে, আটপৌরে ভাবে তার চল নাই তেমন সকলের মধ্যে । মনুব্যত্বের 
ডাঁকে সাড়া! দিয়ে জাতির কল্যাণে একজে!ট হয়ে সকল হিন্দুকে আজ 
তাঁদের এ বড় কাঁথাটি বেঁটে দিতে হুবে ছোট বড়, ইতর ভদ্র সকলকে 
সমান ভাবে এনে দিতে হবে তাঁদের ধারণা তার ভাবটি একান্ত সহজ 
করেঃ বাবহারে তাঁর পরিচয় দিতে হবে প্রতি মুহূর্তে । তবেই ছিন্দুর 
জন্মগত চৈতন্যবীজটি সাড়া দ্বিয়ে উঠবে সকলের মধ্যে ; এক করে বাঁধবে 
সকল হিন্দকে এক চেতনায়, তখনই সত্য হবে সার্থক হবে প্রকৃত 
সার্বজনীন পুজা । তাঁর আয়োজন দেশে যত হয় জাতির ততই কল্যাণ । 


€ 
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দুর্বলতার দায় 

হুর্বলতার দায় এড়িয়ে চলতে পারে ক'জন মানুষে; কোন ন! 
কোন দিক থেকে তাঁর আক্রমণ কিছু না কিছু সইতে হয় প্রায় সকলকেই । 
গোঁড়া থেকে গায় জড়ান, মনে মাথান বুদ্ধিতে আঠার মত লাগান 
ঘরভাঙ, স্বার্থরাঁডী, এ না-থাক1 জিনিষটির থাকার জোরে মানুষ নাকাল 
হচ্ছে কতথানি, অনর্থ ঘটাচ্ছে কতদ্দিকে কে না গানে? আজ জাতি- 
গঠনের বিশিষ্ট যুগে তার দ্রিকে নজর পড়েছে সকল মানুষের । সবাই 
খুঁজছে তার ছোট বড় রন্ধগুলি, ফাঁক পেয়ে কলি যেন প্রবেশ করতে 
পথ নণ পায় নলের শরীরে সহজে । অশুভ এ কলি দেবতাটি মৌলিক 
আকার নিয়ে ঘোট বেঁধে চেপে বস্তে পারে জাতীয় চরিত্রের যে 
জায়গায় চোখ ফেলতে হবে আজ সেইখানে- আলোচনা করতে হবে 
তাঁরই । 

টাক] লেন। দেন! ও পুরুষ নারীর সম্বন্ধ বাঁচান ব্যাপার নিয়ে কপির 
কারবার চলে বেশী। বে জাতির মানুষ অপরের পাওন। কড়ি 
কড়ায় গণ্ডায় চুকিয়ে দিতে কাতর অধিকন্ত প্রতিবেশী আত্মীয় বান্ধব 
এমন কি সহযোগী দহধন্ী সহব্যবসায়ীকেও ন] দিয়ে, সুযোগ পেয়েই 
ফন্দি খাটিয়ে ছেদ! কথ কয়ে কথনে। বা ভয় দেখিয়ে একে অন্তের টাকা 
আত্মসাৎ কর্তে ব্যস্ত সে জাতির মান প্রতিষ্ঠা, ধন সম্পদ ব্যবসাবাণিজোর 
সাজান ভর? কলির গ্রভাবে সর্বনাশের মধ্যে ডুবে যায়। সার! প্রকৃতি 
তার প্রতিকূলে কাঁজ করে, সে অনর্থপাত ঠেকায় কে? 

ভন্ত্দিকে যে জাতির পুরুষ নারী উন্নত মানবদভ্যতার বুগে উন্নততর 
মঙ্গল বুদ্ধি জাগিয়ে, পরস্পরের ব্যবহারে সামঞ্জস্য বাচিয়ে চলতে না 
শিখে, ফিরে আবার আদিম অসভ্য অবস্থার অভিনয়ে প্রবৃত্ত হয়, তার 
চর্চার আনন্দ পায়, জীবন কাটায়, দে জাতির পুরুষ নারী ভাবী পৃথিবীর 
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নৃতনতর আনন্দমূন্ির দর্শনে ও রসান্বাদনে বঞ্চিত থাঁকে। আদিম 
অসভ্য ক্রমশঃ তাঁদের পিছু হটিয়ে জড় গাছ পাথরের ও হিংশ্র বাঘ 
ভান্ধুকের সামিল করে ফেলে ; জড়ত্ব, দাঁসত্ব ও পশুত্ব তখন তাদের 
ভাগ্যলিগির বিধয় হয়। কলির প্রবল গ্রতাপে মুঢু নারী তখন বিষপাত্র 
তুলে ধরে পুরুষের মুখে, হিং পুরুষ নারীকে ছারখার করতে থাকে 
যেখানে পায়। 

এই ছুটি দিক থেকে জাতির মান্ষদের আজ কলিকে তাড়াতে হবে 
ঝড়ের বেগে ঝট দিয়ে, রুখতে হবে তার কারধার মানুষের রাজ্যে-_ 
আনতে হবে সত্য বুদ্ধির জাঁগরণ জাতির মধো নতুবা! জাঁতির মেরুদও 
খাঁড়। থাকৃতে পাঁরবে না-গঠন বিক্কৃত হয়ে বেকে পড়বে কোন-না- 
কোন দিকে | 

বর্তমান যুগে পৃথিবী জুড়ে নুতন গঠনের একটি প্রেরণা জেগেছে। 
নকল সভ্যজাতি মানুব তৈরীর কাজে উঠে পড়ে লেগেছে, এদেশেও সে 
কাজ হুক হয়েছে প্রয়োজনের তুলনায় অতি ক্ষীণ আকারে । এ জাঁতির 
শক্তি ও 'সাধ্য কত দিকে বাঁধা পড়ে গেছে কে না জানে? 
ভরসা ভগবান ও ভার প্রেরিত অবার্থ গ্রেরণায় অগ্রতিহত স্থির 
বেগ। - 
সেই প্রেরণা মাথায় নিয়ে কজির বাধন কাটিয়ে বুকে পাথর বেধে, 
ছোট বড় একত্র হয়ে এজাতিকে আজ পার হতে হবে--মানবসভ্যতাকে 
এগিয়ে দিতে হবে প্রত্যেকটি প্রাণের শেষ সম্বল দিয়ে, তবেই এ জাতি 
মাথা ভুলে নূতন পৃথিবীর একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে বেচে থাঁকতে 
পারবে ভগবানের ইচ্ছায় । 

বে জাঁতি পৃথিবীর কাজ ন1 করবে ভাবীকাঁলে তার আর স্থান 
থাকবে ন1 এপুথিবীতে | 


৬৮ জন্ম্মা 


শিক্ষাভবনের উদ্বোধন 

একগ্রামে একটি শিক্ষাভবনের উদ্বোধনের দিন স্থানীয় শিক্ষিত 
ভদ্রলোকের] উপস্থিত ছিলেন | সভাস্থলে অনেকগুলি বিধবাকে উপস্থিত 
থাকৃতে দেখে আনন্দ বোধ কর্লাম। তাদের কাজ, তাই তারা বড়ই 
আগ্রহ করে এসেছিলেন ও সব কথাই ষেন প্রাণ দিয়ে শুনেছিলেন। 
ঘরের কাছে শেখার স্থযোগ পাওয়! তাদের কম সৌভাগ্য নয়। 

এই সঙ্গে আর একটি সুন্দর দৃশ্ঠ দেখা গেল। গ্রামে অথর্ব, অক্ষম, 
কতজন বিধবাঁকে উদ্যোক্তা এক ম!সের মত চাল ও ডাল মেপে দিলেন । 
হ'চারজন একথান! করে নৃতন কাঁপড়ও পেল। শুনলাম, প্রতি মাসে 
নাকি এই রকম হয়। নির্জনে নীরবে এই পৃণ্যষজ্ঞের অনুষ্ঠান দেখে বড় 
তৃপ্তি পেয়েছি । বাইবেলে লেখা আছে--“ভগবানের নামে গোপনে যে 
কাজ কর! হয় ভগবান প্রকাশে তার পুরস্কার দেন।” এই বাণীটি এখানে 
সফল হোক-- এই প্রার্থন। | 


পথের আলাপন 

বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের খঙ্জাপুর ষ্টেশনে শেবরাত্রে চলৃতি ট্রেনে 
তাড়াতাড়ি একটি ভদ্রমহিলা উঠে পড়লেন--সঙ্গে একটি তরূণী। 
কামরার সকলেই তখন শুয়ে । তীর] দুজনে উঠে বেঞ্চের একধারে 
বস্লেন-_সাড়াশব্দ নেই কাকু মুখে । 

ক্রমে আকাশ ফর্সা হ'য়ে আস্তে লাগল; বে যাঁর জায়গায় উঠে 
বসুল। কেউ কেউ জানাল! দিয়ে মুখ বাড়াল--হাঁওড়া আর কতদুর 
দেখবার জন্ত। মনে হ'ল, ভদ্রমহিলাটি যেন কথা কবার জন্য উদ্ধুস 
কর্ছেন। হগাঁৎ বল্লেন,-“আপনাঁকে যেন কোথায় দেখেছি ; চিনি- 
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চিনি মনে হঃচ্ছে। কয়েক বংসর আগে কি আপনি বেলুড় সমিতিতে 
গিয়েছিলেন ?” 

বন্ধুমঃ ই? 1 

তিনি বল্লেন।-“আমাকে আপনার মনে থাকৃবে না অত লোকের 
মধ্যে; আঁমি কিন্তু আপনাকে চিনে রেখেছি । আপনিই বুঝি পুরীতে 
বিধবাশ্রম করেছেন ?+ 

বন্ধুমণনা! আমি নই--বসম্তকুমারী দেবী করেছেন। তাঁর 
অবর্তমানে আমি সেখানকার কাজকর্ম দেখি মাত্র ।-- 

দযাঃ হোক, এখন আপনার উপরেই ত সেখানকার ভার--*” 

--“হ'তে পারে ।৮ 

“আপনার সঙ্গে পরিচয় করে? রাখা ভাল; কথন কি দরকার 
হয়, বলা ত যায় না। এই দেখুন না, ১৮ বছরের আইবুড়ো মেয়ে সঙ্গে 
নিয়ে ফির্ছি। চাঁক্রী ছাড়া উপায় কি! বিয়ে--সেত আজকাল 
অসম্ভব! হদেশীর হাঙ্গামে ছেলেগুলো ত বিয়ে করতেই চাঁয় না 
মেয়েরাও তাই । আমি বাঁপু ছোট থেকে মেয়ের কানে তুলে রেখেছি-__ 
বিয়ে নয়, চাক্রী। সেই ভাবেই সে মানুষ হয়েছে। মামা বলেন,_ 
মেয়ের বিয়ে দে, বিয়ে দ্বে।” মাঁমার কাছে খড়াপুর গিয়েছিলুম, তিন মাস 
রইলুম, কই মাম। ত একটাও বর জোটাতে পারলেন না। ফিরে 
চলেছি--হাওড়ায় নেমে চেল যাঁব। চেত্লায় বাড়ী ॥” 

মহিলাটি অনর্গল বলেই চল্লেন--“আজকাল আবার লোকে বলে, 
বিধবার বিয়ে দাও | কুমারীরই বর জোটে নাত” আবার বিধবার 
বর! ছেড়ে দাও ওসব কথা ;--চাঁক্রী করুক্‌--ভাত খাঁক্‌--সোজ! 
ব্যবস্থা! |? 

মেয়েটির হ্পাত্রে বিবাহ দিতে ন1 পারায় মা'র মনে একটি বেদেন! 


৭০ ভল্ঞলম্বা 


আছে। তারই ঝাঝে তিনি এত কথা বলে গেলেন, মনে হ'ল। 
বল্নুম--“ঈশ্বরের ইচ্ছায় হুপাত্র পেয়ে যাবেন, হয়ে যাবে আপনার মেয়ের 
বিয়ে--বিবাহ হওয়াই মঙ্গল | তবে চাকুরীর চেষ্টা রাখ! ভাল ।, 

গাড়ী হাওড়ায় এসে পৌছল। নাম্বার সময় মহিলাটি বলে' 
গেণেন-- মনে রাখবেন আঁমাদদের কথাঃ প্রয়োজন জানালে অনুগ্রহে 
বঞ্চিত ন1 হই 1” 

ঘটন!ট1 এক বৎসর আগের । এদের কথা মন থেকে সম্পূর্ণ বেরিয়ে 
গিয়েছিল। হঠাৎ আজ সকালের ডাকে একখানা চিঠি পেলুম। 
চিঠিতে লেখা 


“আমার মেয়ের বিয়ে হ'য়ে গেছে । জামাই বি-এ পাঁশ, চাক্রী নাই, 
বাড়ী নাই, খদ্দরের ব্যবসা । চেখ্লর বাঁড়ীতে ওদের রেখে আমি 
চাঁক্রীতে যেতে চাই। পুরী আশ্রমে আগাকে একটি চাকরী দিতে 
গারেন কিঃ আপনাকে খুব ভালোবাসি, তাই সহঙ্গে সকল কথ! 
আপনাকে জানাতে পার্লুম । ইতি--? 

চিঠিখানা পড়ে” ভাবতে লাঁগনুম, তাই ত1 উপার্জন দেখছি 
মেয়েদের সব সময়েই দরকার-কুমারী জীবনে, বৈধবো,--লময়ে সময়ে 
সধবা থেকেও । 


মাতৃত্বের নমুনা ও দেশী বিদেশী গৃহস্থালী 
অনেকের ধারণ! সাবেকী আমলের সব-কিছুই অবৈজ্ঞানিক অর্থাৎ 
মানুষের সংস্কারগত অভ্যাসের জের মাণ্ত। জ্ঞানগত করে; সাবেক 
আমলের মানুষরা বেন কোন কিছুই মাঁনব-সমাজকে দিয়ে যেতে 
পারেন নি। আধুনিক ব্যাপারগুলিই কেবল যেন বিজ্ঞানসম্মত। 
এবিষয়ে আলোচন1 ক'রে দেখা যাঁকু। | 


ভকলন্না এ 


জীবজগতের কতকগুলি সংস্কার প্রকৃতিদত্ত বা জন্ম থেকে পাওয়া ।' 
কতকগুলি আছে শেখ! কথা এমন করে" মনে বসানো যে মনে হয় 
এগুলিও বুঝি সহজাত সংস্কারেরই সামিল। কিন্তু তা যে নয়, চিন্তাশীল 
লোঁকেরা তা জানেন । তবে সাধারণ বুদ্ধির লোকর্দের জন্তই এ শ্রবন্ধের 
অবতারণ! তাই তার্দের কাছে এ সন্বদ্ধে বলার কিছু আঁছে। 

সন্তানের প্রতি মায়ের স্নেহ জন্মগত সংস্কারের মধ্যে একটি 
বিশিষ্ট সংস্কার । এটি নষ্ট হ'লে প্রাণিজগণ্ ধ্বংসের মুখে গিয়ে 
পড়বে কে না জানে! 

এক শ্রেণীর নারী আছেন, তদের সংখ্যা নিতান্ত কম হ'লেও, 
পৃথিবীর সকল দেশ ও জাতির মধ্যে তাদের নমুন ছু" পাচট দেখতে 
পাওয়া যায় প্রায়ই, ধারা বিশেষভাবে প্রণয়িনী-্বভাব! | মাতৃত্বের 
ভাব ফোটেন। তাদের মনে কোন কালে, এমন কি নিজের সন্তান হ'লেও ! 
জাঁতির গাছে তারা কাচা ফল--পরিণতির রসে বঞ্চিত তাঁর? চিরদিন ঃ 
কিছু সময় গাঁছে ঝুলেন টস্টসেটিঃ পরে শুকিয়ে খসেন, নয় পচে ওঠেন 
পরিণামে ডালে থেকেও । আবার কোন অতি জ্ঞানী নারী এই সংস্কার- 
মুক্ত হ'য়ে বুদবত্ব প্রাপ্ত হ'তেও পারেন, অসম্ভব নয়। আরো বা কেউ 
রাক্ষদী চগ্ডালিনী প্রকৃতির উচ্ছজঙ্খল মা এ স্স্কারকে পুড়িয়ে ছাই 
করেঃ ফেলে সন্তনের মুখে বিষ তুলে দিতে পারে, মাতৃজাতির এমন 
পৈশাচিক বৃত্তি থাকাও একান্ত অনস্তব নয়। এই ছুই অতিমান্ধিক ও 
অপরিপন্ধ কীঁচা ধাতের মানবীদের বাদ দিলে একগী সাধারণ শ্রেণীতে 
নারী জাতিকে দেখতে পাওয়া! যায়, ধারা জননী, জীবধারিণী, 
অন্ত কথায় যথার্থ মা|। এদের মধ্যে অনেক নিঃসস্তান বিধবা! ও 
চিরঞ্ুমারীর ম্বভাঁবেও মাতৃত্বের সংস্কার প্রবল দেখা যায়। পৃথিবীর 
পথে তারা অসংখ্য সন্তান জড় করতে থাকেন এই সংস্কারের বশে। 


ই ভকল্লন্না 


“এই মকল মা'র বর পেলে ঘর পাজাতে ও সন্তান হ'লে সংগার বাধতে 
থাকেন হুন্দর করে শ্বভাবের নিয়মে । শিক্ষা পেলে এ'রাই সংস্কারের 
স্থল গণ্ডী ছাড়িয়ে বৃহৎ ক্ষেত্রে সংস্কারটিকে ব্যাপ্তকরে উজ্জ্বল মুর্তিতে 
ভূলে ধরতে পারেন দশের সামনে ও লাগাতে পারেন সমাজের কাজে। 
আল তাদের নিয়েই কথা । 

দেশী বিদেশী সকল মেয়েই মাতৃত্বের সংস্কার নিয়ে গৃহস্থালী পেতে 
থাকেন দেশে দেশে। যাঁর! বিদেশে যান নাই, বিদেশের মেয়েদি”কে 
যারা নিজেদের গৃহস্থালীর মধ্যে দেখেন নাই তারা কল্পনা করে, 
নেন বিদেশের সব মেয়েই বুঝি খবরের কাগজে ছবি-বেরুনো! মেয়ে 
তাদের বুঝি ঘরকল্না নেই! তীরা জানেন না যে, তিন জন মেয়ের 
খবরের কাগজে ছবি দেখেন ত" বাকী থাকে তিন লক্ষ মেয়ে, যার! প্রতি 
দিন গৃহস্থালী পেতে ঘর করছে নিজের দেশে । এদেশের মেয়েরা 
এদেশী ধরণে গৃহ্ণীপনায় কম পটু নয় অনেকে । আবার বিদেশী ধরণে 
বিদেশের মেয়েও গৃহিণীপনায় কম পটু নয় অনেকে---তাদের দেশে, তাদের 
সমাজের অনুকূল হয়ে। 

আজ দেশ বিদেশের যোগাঁষোগের যুগে গৃহস্থালী-ব্যাপারেও এর 
একটি সমন্বয় ঘট? অবশ্ন্ভাবী। এ-দেশের পাঁক1 গৃহিণীদেরও ঘড়ি ধরে 
কাজ করার অভ্যাস নেই বলে? সময়ন্ঞানের মাত্রা থাকে ন1 তাদের সকল 
কাজে । এট তাদের শুধরে নিতে হবে আজকের দিনে । কারণ, 
আজকে এই ঘরের বাইরে ঘড়ি ধরে” চলার যুগে তাদেরও ঘড়ি ধরে 
ঘরের কাজ সারতে হবে বাইরের সঙ্গে স্বর মিলিয়ে। 'নতুবা বাড়ীর 
বাবুদের সঙ্গে তান রেখে চলতে পারবেন না! কোন মতে; সেটা ভালে! 
নয়, নুখেরও নয়। পারিবারিক জীবনে বিদেশী মেয়েরা এ বিষয়ে খুব 
তৎপর ও পটু । «ই দেশের মেয়েরা নিজেদের তরফে যুক্তি খাটিয়ে 


ভক্ঞলন্বা ০ 


বলেন, “তীদের শ্বামীটি ও ছেলেটি নিয়ে ঘর, আমাদের মত আত্মীয়-স্বজন 
কুটুষ্বের ভারবহা ও দায় পোহানে! কর্ন নয় তাদের । এতগুলি ঘাড়ে 
চাপলে হেলে পড়বেন তার! ছু দিনে, বেতাল! হ'য়ে যাবেন গ্রতিপদে। 
আমর! ছাড়তে চাই ন? আত্মীয়, তাতে ভুখ পাই না মোটে ।” 

ছোট ঘরের কাজ সামলে বিদেশী মেয়ের বাইরের বৃহৎ ক্ষেত্রে 
বৃহৎ সমাজের সেবায় কতখানি সমর দেন, পরিশ্রম স্বীকার করেন, সে 
খবর রাখেন ন1 এ'রা! আদৌ | এ দেশের মেয়ে, সময় বাচাঁও, ঘর সামলাও, 
নুতনের যোগে পুরাতন ঘরকে গুছিয়ে তোল নুতন করে? আত্মীয়স্বজন - 
কুটুম্ব নিয়ে তোমার বড় সংসারটিকে সামলে তুলে? বাইরে দেখাও তার 
স্ববূপটি,--তবেই বোঝা বাবে তোমার গুণপনা--সঙ্গে সঙ্গে দেশসেবা 
সমাজসেবায় হাত বাড়িয়ে পথ খুলে দাও জাতির গঠন-কাজে | এতে 
হার মানলে চলবে ন1 এ-যুগে । 


আয়োজন চাই 

এদেশে হিন্দুঘরের মেয়েরা এখনও যথেষ্ট পরিমাণে অভিভাবকদের 
মেনে চলেন, চলতে ভালও বাসেন এবং এট মঙ্গলজনক বলে" আমরাও 
মনে করি। অভিভাবকের সঙ্গে যোগে কাজ সহজও যেমন শোভনও 
তেমন, হুবিধাও তাতে অনেকথানি। অনেক হিন্দু বিধবা আছেন; 
ধাদের সন্তান নাই--সংসারেও বিশেষ কিছ করতে হয় না, হাতে সম্বলও 
কিছু আঁছে_-অভিভাবকর। আয়োজন করে' সুযোগ ও সুবিধা ঘটিয়ে 
দিলে ছোটজাতের রাস্তার-ঘোরা ছেলেমেয়েগুলিকে জড় করে এ'র] 
ঘরে ব'দে অবকাশ সময়ে তাঁদের কিছু শেখাতে পাঁরেন,--ছবি দেখান, 
লেখান, গণতে শেখানঃ তা ছাড়1 হাতের কাঁজ, খেল্না তৈরী, পুতুল 
গড়া ইত্যাদি করাতে পারলে, তারা! আঁমোদও পায় ও সেগুলি বেচে 


০০ ভল্দ্লম্য। 


দু'চার আনা সংগ্রহ করতে পারলে ঘরের লোকেরাও খুদী হয়ে রোজ 
তাদের পাঠিয়ে দেয়। বেকার বিধবারাঁও হাতে একট! মুন্দর কাজ পেয়ে 
মনের *খুসীতে থাকেন, বাড়ীতে খিটিমিটিও বাঁধে কম; আর এতে করে, 
অবনত শ্রেণীর মানুষদের প্রতি মনে একট] দরদও জন্মীয় ধীরে ধীরে । 
পরিবারে নুতন খোকা খুকী জন্মালে আটকৌড়ে, বঠিপৃজা প্রভৃতি মঙ্গল 
অনুষ্ঠানে এ সব ছোট জাতের ছেলেমেয়েগুলিকে চিড়ে মুড়ি, আনন্দ 
নাড় দিয়ে মিষ্টিমুখ করিয়ে জলযোগ করালে এর! আমোদ করে কুলে 
পিটে পাড়া গুলজার করে” তুলবে__হুখবরট! ছড়িয়ে দেবে পথে ঘাটে, 
চারিদিকে । এটা কি হুঙার ব্যবস্থা নয়! ছোটয় বড়য় মেলা দরকার 
সব সময়ে। ছু'চার জন শিক্ষিত ভদ্রমহিলা রাস্তার ছেলেদের কুড়িয়ে 
এনে জড় করে কিছু কিছু শেখাচ্ছেন, দেখছি ; কিন্তু এট! পাড়ায় পাড়ায় 
দরকার । বর্তমানে এ কাঁজটি সময়োপবোগী হবে সব দ্দিক থেকে, নয় 
কি? বাড়ীর পুরুষ অভিভাঁবকর! উর্দুযোগ করে' মেয়েদের হাতে 
তুলে দিন এই কাজটি- মোয়েরাও স্বেচ্ছায় এগিয়ে কাজটি ধরুন, 
এই চাই। 


বিবাহ কিসে স্থখের হয় 

পৃথিবী জুড়ে রব উঠেছে বিবাহ আজকাল একটী সমন্তার ব্যাপার 
হয়ে ফাড়িয়েছে। অধিকাংশ লোক বিবাহের ফলে হী হ'তে 
পারছে না_শোনাও বায়, দেখাও যায় কতক কতক। পুথিবীর বড় 
বড় চিন্তাশীল লোকের? এখন ভাব্‌তে মুর করেছেন, বিবাহ কিসে লুখের 
হয়। বিবাহ ব্যাপারটি ছোট-বড় নানা সমন্তায় জটিল। বড় দিকগুলি 
ভাবার জন্ত বড় লোকরা আছেন; ছোট চিন্তার ছোট গণ্ভীটুকুর 
মধ্যেও কথাটিকে টেনে এনে আমাদি?কে নেড়েচেড়ে দেখতে হবে। 


ভল্ঞুলম্মা ৫০ 


কারণ, বিবাহ করবে ছোট-বড় সবাই-কেউ প্রায় বাদ যাবে ন! তা?" 
থেকে । অশ্মুখের বিবাহে দেশং। সমাজ, পরিবার ও মানব ছারখার 
হয়+এক কথায় সর্ধনাঁশ ঘটে--কে না জানে 2 নানা কারণে বিবাহ 
অ-ম্থথের হয়। প্রথম--অভাব অনটন। অনটনের সংসারে মানুষ 
মুখী হ'তে পারে না কোনমতে-_হাজার বলো, হাজার বোঝাও 
বিবাহের হাজার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা শোনাও | তাই বিবাহ করতে 
গেলে সংসার শ্ষচ্ছল কর চাই সকলের আগে। শুধু ধনে শবচ্ছলতা 
আনে না! । দৃষ্টান্ত 


পোন! টাদি চক্মকিয়ে ধনীর মেয়ে ঘরে এল--চমক লাগল শ্বশুর 
শাশুড়ী পাড়া-প্রতিবেণী সবার চোখে । দ্রদিন বাঁদে ধনট! যখন খাপ 
খেয়ে গেল ঘরের সঙ্গে, খুঁত বের হ'ল বৌয়ের তখন অলসতা-বিলাদিতার । 
কথা উঠ্‌ল, ধনীর মেয়ে একগুণ আনে ত দশগুণ খর্চ বাঁড়ায়। একি 
বাপু পোষা গৃহস্থ ঘরে! প্রতিবেশীর ছড়া কেটে বল্তে লাগ্ল-_ 
“ধনীর ঝি ধনে মানায়, নিধনের ঝি গতর ঘাটাঁয়।” গতর খাটানোটাই 
বাপু চিরদিনের | “শুধু ধনে কাদন যাঁয়। হীরা মোঁতি কেইব! খাঁয়।? 
দেখ ন। ও-বাঁড়ীর বোদেদের বউ--পরিপাটি কাজের গুণে বাড়ী" 
খানিকে করে” রেখেছে কেমন ঝকঝকে তকৃতকে আগাগোড়া! । বেদিকে 
চাঁও--লক্ষষীশ্রী! ছু'চার টাকায় গুছিয়ে কেমন সংসার চালায় অভাব 
জান্তে দেয় ন! কাউিকেও'** 

এমনতর পরিশ্রমী গুণের বউ আজও আছে অনেক ঘরে | স্বাধীন 
উপাঞ্জনশক্তির অভাবে, শ্বামীর অবহেলায় ও অনেক সময় শাশুড়ীর 
অন্ঠায় জুনুমে তাঁরা পিষে বায় দিনে দিনে । দজ্জাল শাশুড়ী, হুশ্চরিত্র 
স্বামী ও উদ্ধত! মুখরা বউ এ দেশের পারিবারিক জীবনকে কতথানি 
অ-নুথের করে” তুলেঃ সবাই জানে। স্বামী লচ্চরিত্র, শাশুড়ী সহ্বদয় 


৬ তগুলম্বা 


ও বউ গুণের হ'লে তবেই সংদার ইথের হয় সকল দিকে । তিনের 
একটির অভাবে “পংসার নষ্ট, সকলের কষ্ট |” তিনটির যোগাযোগ হয় 
কিসে?--সকল মানুষ শিক্ষিত হ'লে, নিজের ভালো! সবাই বুঝ্তে 
শিখলে! 

পশ্চিমের উগ্র ম্বাতন্র্যবাদ এনে ফেলে সংসার হৃখের হবে, এ 
ধারণ! আমাদের নাই। এদেশের ধাতে ওটি সয় না, সমাজেও মানায় 
না--আগাগোড়। বেখাঁপ, হয়ে দীড়ায় শেষে । অনেক পাহ্বে-সাঁজ। 
বড় লোককে জীবনের শেষে বলতে শোনা গেছে--প্ভুল করেছি 
দেশের ব্যবস্থা ছেড়ে? |” 

পশ্চিমী বড় লোকদের খবর আমদের ভালে। জান] নাই। এবং 
ইংরাঁজ ছাড়া পশ্চাতোর অন্ত জাতি সম্বন্ধেও আমাদের বিশেষ জ্ঞান নাই। 
ইংরাজ পাদ্‌রী-প্রফেসার জাতীয় অনেকগুলি খাঁটি ভদ্র পরিবার দেখা 
আছে যাদের সংসার একাস্ত সুখের । স্বামী-স্ত্রীর গুণপনাই তার কারণ। 
কিন্তুএ সকল পরিবারের উৎপত্তিকারিণী মা”দিকে ধখন বার্ধক্য ও বৈধব্যে 
একাকী নির্জনে একটি স্বতন্ত্র বাচীতে বাদ করতে দেখা যায়, তখন 
প্রাচ্য সংস্কার মনকে পীড়িত করে। ছেলে-বৌয়ের নিত্য দেব পাওয়। 
চাই বিধবা জননীর শেষ-দশায়। এটিই শুন্দর,-এটিই হুখের+ 
এবং লোকধন্ম ও সমাজধর্্ম হিসেবে এটিই কল্যাণকর ! 

মকলের জীবন সত্য হোক, সকল সংসার হুখের হোক্‌,--মানুষ 
জন্মাক্‌ দেশের ঘরে । 


বড় হওয়ার লোভ 
বিশ্ববিদ্তালয়ের উচ্চ-উপাধ্ধারী যুধকর1 ছাত্র-জীবনে বড় হওয়ার 
আকাজ্জ মনে পোষণ করেন । এট ভাল। এখানকার শিক্ষ1 শেষ করে? 


জল্লন্না সা 


উচ্চতর শিক্ষা ও বড়দরের ডিগ্রী পাওয়ার জন্ত বিদেশগমনে একাস্ত' 
ইচ্ছুক হন) এটাও 'ভাঁল। উচ্চতর শিক্ষা হুসম্পন্ন হয়ে ওঠ ধাদের 
জীবনে সহ্গ হয় তাঁর! ভাগ্যবান। অনেকে প্রতিভার বলে বৃত্তিলাত 
করে বিদেশ যান; সেটা গৌরবের বিষয়। নানা প্রকার চেষ্টা 
উদ্ভে।গের দ্বার। অর্থমংগ্রহ করে? যাঁর বিদেশগমনে সমর্থ হন, তারাও 
গ্রশংসার পাত্র । মাঝে মাঝে শোন] যায়, কোন কোন কৃতী ছাত্র 
বাঁকা-পণে কতকাধ্য হওয়ার চেষ্টা করেন | যেমন--বাঁপকে না জানিয়ে 
ও ভিন্ন কারণ দেখিয়ে মা”র কাছ থেকে টাকা বের করে" নিয়ে লুকিয়ে 
পালানো । কেউবা মাবাপ উভয়কে না জানিয়ে স্ধীর গায়ের গহন। 
নিয়ে বেচে চলে বান; পৌছে বাপ মাকে খবর দিয়ে টাকা চেয়ে 
পাঠান। একাজগুলি অশোভন হ'লেও তথু সহনীয়। কিন্তু কেউ 
কেউ বিবেকবুদ্ধিকে বলিদান দিয়ে নিজের প্রথম জীবনের গ্রামের বিবাহ 
গোপন করে, সহরে ধনী গৃহে পুনরায় কৌশলে বিবাহ করে শ্বশুরের 
টাকায় বিদেশধাত্রার পাথেয় সংগ্রহ ও বায়সঞ্কলানের চেষ্টার থাকেন। 
এরূপ কয়েকটি ঘটনাই আমাদের কানে এসেছে । বেশীর ভাগ সময় 
তার! অকৃতকার্য হয়েছে--সময়মত কৌশলচী ফেঁদে গেছে, লজ্জার 
সঙ্গে সরে” পড়তে হয়েছে, এটা চোখে দেখা । ছূর্ভাগাক্রমে ছ'একটী 
জায়গায় বিপদ ঘটেই গেছে--এন্সূপ একটা দৃষ্টাত্ত এখানে আলোচনা 
করা যাচ্ছে। | 

ধনী বাপ উচ্চশিক্ষিত নুদদর্শন শ্ুপাত্র দেখে* মেয়ের বিবাহ স্থি 
করুলেন। বিয়ে দিয়েই বিলাত পাঠাবেন--সব ঠিক! মেয়ে মাতৃহীন, 
তাকে মানুষ করেন এক বিধবা পিসীমা। তিনি মৃত্যুশষ্যায় ; একাত্ত 
ইচ্ড্ুক--কন্াপম] ভাঁইঝির বিবাহ দেখে? যাঁবেন। কন্তার বাবা সেজন্ত 
বিনাঁঘটায় বিবাহের আয়োজন করেছেন । সদ্য বিবাহ»--দেরী করার 


০৪ জলন্ত 


উপায় নাই,-একদিকে পিসীম! মৃত্যুমুখে, আর একদিকে টার্ম চলে? 
যায় ভণ্তি হবার। পাত্রী হুশিক্ষিতা আই'এ পাশ--পাত্র এমএ । 
রা্তিরে বিবাহ শেষ। পরদিন ভোরেই কুশগ্ডিকার পূর্বে কন্তার বাবা 
একটি আ্ীকা-বাকা হাতের লেখ পত্র পেলেন-_ 

“বাবা, বার সঙ্গে আপনাদের কন্তার বিবাহ দিচ্ছেন, তিনি আমার 
ধন্দতঃ শ্বামী--তিন বংসর পুর্ধে আমায় বিবাহ করেছেন। আমি 
গ্রাম্য অশিক্ষিত ; তাই আপনার সুশিক্ষিত সুন্দরী কন্গাকে বিবাহের 
চেষ্টায় আছেন। বাবা, আমি অশিক্ষিত হ'লেও নিদারুণ মন্মপীড়। 
পাচ্ছি। আপনি বিবাহ দিবেন নী। ইতি--” 

পত্র পড়ে” কন্তার পিতা স্তভিত--হুতবদ্ধি। মুখখান! তার কালো 
হয়ে গেল। মাথায় হাঁ দিয়ে চেয়ারে বসে" পড়লেন--কি দৈব- 
ছুর্বিপাঁক। কিছুক্ষণ পরে তিনি কাউকে কিছু না বলে” কন্তার কাঁছে 
গেলেন। ব্ল্লেন। - মণ; সর্বনাশ 1৮ 

চিঠিখানি তার হাতে দিলেন। চিঠি পড়ে" €ঃখে লঙ্জায় অপমানে 
মেয়েটির মুখ হঠাঁৎ রক্তশৃন্ত হয়ে পড়ল । সামলে নিয়ে বাপকে বললে 
_ধ্বনুন গিয়ে তাকে তীর সাঁধনী স্ত্রীর কাছে ফিরে যেতে । জানিয়ে 
দিন বিবাহ অসম্পূর্ণ--এখানে তার কোন দাবী দাঁওয়। নাই। চিঠির 
উত্তরে লিখে দিন--তাঁর স্বামীর সঙ্গে আপনার কন্ঠার বিবাহ হয় নি। 
চিঠিখান। এ লোকের হাতে না পড়ে--ত। হলে স্ত্রীকে বিষম নিধ্যাতিত 
হ'তে হবে।? 

নববিবাহিত জামাই তৎক্ষণাৎ বাড়ী হ'তে বহিষ্কৃত হুলেন--বিলাত 
মাওয়ার আঁশ! ভূমিসাঁৎ হ'ল একদগ্ডে। 

্‌ বিধব] বেকার-মস্যা 
দেশ এখন নিজের উপর ভর করে? দেশের মধো অনেকগুলি প্রতিষ্ঠান 


ভকভ্লম্না ১ 


গড়ে? তুলতে চাইছে-_দেশের লোকের জীবিকাঁনির্বধাহের সাহাথা কর্বার 
জন্তে | প্রতিষ্ঠান যেমন দরকার,--ছাত্র-ছাত্রী, শিক্ষক-শিক্ষযিত্রীও 
সেই অনুপাঁতে দরকার । উচ্চশিক্ষা সকলের ভাগ্যে ঘট] সঙ্কট $ হাতের 
কাজের দক্ষতায় এখন অনেককে অন্ন জোটাঁতে হবে। বেকার পুরুষদের 
যেমন অন্নসমন্ত1বেকার বিধবাদের ততোধিক। অন্নাভাবে অনেক 
বিধবাও মরছে, কেউ জানুক বা না জাহুক্‌। বর্তমানে বিধবার 
শিল্দার জন্ত যে তিনটি প্রতিষ্ঠান অছে--সরোজনলিনী শিল্প-শিক্ষালয় 
হ্রগয়ী বিধ্বাশিল্পাশ্রম ও বিষ্ভাসাগর বাণীভবন--প্রয়োজনের তুলনায় 
লে যৎসামান্ত। 

অনেকটা চিন্তা করে? দেখে কলিকাতা কপ্দোরেশনকে মফঃস্বলের 
এঁ ধরণের প্রতিষ্ঠানগুলিকে আমর! জানাচ্ছি, পাড়ায় অবৈতনিক প্রাথমিক 
শিক্ষার তাহ! যেরূপ ব্যবস্থা করেছেন, সেই সঙ্গে বিধবাদের শিল্পশিক্ষার 
জন্তে পাড়ার পাড়ায় অবৈতনিক শিক্প-শিক্ষীলয় স্থাপন করলে দেশের 
একটা মন্ত অভাব দূর হয়। সরোজনলিনী শিল্পশিক্ষলয় থেকে বার! 
বৎসরে বৎসরে পরীক্ষা! পাঁশ করে? বেরুচ্ছেন, কর্পোরেশন কর্তৃক নিয়োজিত 
হয়ে এ সকল প্রাথমিক শিক্প-শিক্ষালয়ে তার অনায়াসে কাটিং, তাঁত, 
গ'লিচাঃ দতরঞ্ি জয়পুরী কাঁজ, এঘ্বয়ডারী ইত্যাদি বহুবিধ শিল্প 
শিখাতে পারেন! এরূপ ভাবে শিল্পশিক্ষা বিস্তার করলে জল্পদিনে শিল্পচচ্চা 
দেশব্যাপী হয়ে উঠবে এবং সঙ্গে সঙ্গে বছু বিধবারও অন্নসংস্থানের 
ব্যবস্থা হবে। বিধবারা ক্বপাঁপাত্রী ধটে, কিন্ত সেই সঙ্গে তারা দেশের 
একটা শক্তিও বটে । তাশদিকে কাজে ল'গাতে পারলে দেশ নিজে স্বাবলম্বী 
হবার স্থযোগ পাঁবে। তখন বিধবার ঠিক আর ক্কপাপাত্রী থাকবে না, 
দেশের বিশেষ একী প্রয়োজনীয় জীব হয়ে দাড়াবে। কর্পোরেশনের 
শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষদের এ সম্বদ্ধে দৃষ্টি আকর্ষণ করি। 


৮০ শভঞছনম্যা 


সমাঁজ-সেবাঁয় বাংলার নারী 
ঘটনাক্রমে পুরীতে, বয়সে প্রবীণ এক বিশিষ্ট বাঙালী ভদ্রলোকের 
সঙ্গে দেখা । পুরীতে তিনি বাস করেন না বেড়াতে গেছেন__সেখানে 
নিজের বাড়ী আছে সমুদ্রতীরে । আলাপ-পরিচয়ে বোঝা গেল মানুষটি 
যেমন বুদ্ধিমান তেমনি বিচক্ষণ-_-মভিজ্ঞও বহুবিষয়ে। দেশের সকল 
খবরই তিনি রাখেন, নিজেও দেশের হান্জার কাজের সঙ্গে যুক্ত আছেন 
বিশেষভাবে । শ্রসঙ্গচ্ছলে কথা উঠলো শিক্ষিতা বাঙালী মেয়েদের 
সমাজ-উন্নতিকর কাঁজে যোগ দেওয়ার। বল্লেন, আজকাল বাংলার 
অনেক মেয়েই ত শিক্ষিত হয়ে উঠেছেন কিন্তু সমাঁজসেবার কাজে 
দরকার হ'লে প্রায় কাউকেই পাওয়া যায় না, এ বড় দুঃখের কথা । 
তিনি নাকি অনেক চেষ্টা করেও কোন শিক্ষিত মহিলার তেমন 
সহায়তা পান নাই তার সংশ্লিষ্ট নান। কাঁজে-_কাঁজেই কথাটা বলতে 
পাঁরেন। অমন একজন গুণী লোকের কথা শুধু কানে শুনে ফিরে আস! 
গেল ন, কথাটি মনে করে, নিয়ে এসে ভাল করে, ভেবে দেখতে হ'ল 
বাড়ী ফিরে। 
বালী সভাজাতি*_-উচুদবের সভ্যতা ও ভদ্রতা প্রত্যেক ভদ্র 
বাঙালী পরিবারের পুরুষ-নারী উভয়ের স্বভাবে রক্জমাংসের মত জড়িত, 
সহজাত সংস্কারের ভাবে যুক্ত। বর্তমান কালের ইংরাজী শিক্ষায় 
শিক্ষিত না! হয়েও বাংলার মেয়েরা দেশীয় রীতিতে সমাজসেবা করে? 
আস্ছেন বহুকাল থেকে । শ্রীতংন্মরণীয়! রাণী ভবানীর পরেও মহারাণী 
্বময়ী, রাঁণী রাঁসমণি, পুঁটিয়ার রাণী শরত্তুন্দরীঃ মহারাণী হেমস্তকুমারশ 
'সন্তোষরাজপরিবারের খ্যাতনাম! দ্রীনমপি চৌগুরাণী, জাহধী চৌধুরাণী। 
রাজ! রাঁমমোহনের পৌত্রবধূ গোলাপনুন্মরী দেবী, জ্ঞান?! দেবী, সবগাঁয়া 
হরিমতি দত্ত, লেডী বসত্তকুমারী চ্যাটার্জী প্রভৃতি বাঙালী কণ্ঠার! 


তালন্ম। ৯৮৮৯ 


এক অক্ষর ইংরাজী ন1] পড়েও উচ্চাঙ্গের সমাজসেবা করে? গেছেন 
বহুতর দিক্‌ দিয়ে। গরীবের মেয়ের বিবাহ দেওয়া, গরীব ছেলের 
শিক্ষার ব্যবস্থঠ করা, নিজের সংসারের বহু বিধবাকে আশ্রয়দান, দূর 
নিকট সকল আত্মীয়ের অভাবমোচন, শ্বজন-প্রতিপালন, দীনদরিদ্রকে 
পেট ভরে” খাওয়ানে! প্রস্তুতি কল্যাণকর সমাজসেবাগুলি তাদের নিত্য 
কাজের অঙ্গ । তা ছাড়! স্কুল, কলেজ, আশ্রম, দাতব্য ওষধালয় প্রতি, 
পুকুর গৌড়, রাস্ত1 তৈরী ইত্যার্দি তাদের অনেক লোঁকহিতকর কীর্তি 
দেশের মধ্যে জাজল্যমান। শুধু ছিল ন1 পৃথিবী সম্বন্ধে তাদের হুস্পষ্ 
কান! তাই পৃথিবীর সঙ্গে যোগে তারা চল্তে জান্তেন নাঃ কর্তেও 
পারেন নাই পৃথিবীর সঙ্গে যোগে কোন কাজ । আর সদ্ূর দরজার 
চৌকাঠটি পাঁর হ'তে পারুতেন না বলে নিজের ব্যক্তিত্বও ফোটাতে 
পারেন নাই দশের মাঝে । ফলে আত্মবলের চেয়ে তাদের অথবলের 
দিকেই লোকের নজর পড়ে বেশী। 


দিন বলেছে, আধুনিক শিক্ষা! সকল মানুষের চোখ ফুটিয়ে দিয়েছে 
পৃথিবীর দিকে- মেয়েরাও তা থেকে বাদ পড়েনি । পৃথিবীর সঙ্গে 
যোগে চলার জন্ত তারাও এখন প্রস্তুত হ+চ্ছে সকল দিক থেকে । তবে 
ঘর সামূলে বাইরের কাজে যাবার নুষোগ স্থবিধা পান খুব কম মেয়েই। 
অ:নকেরই ঘরে অগ্তাব-মনটন প্রচুর। গ্রান্ুয়েট মেরা! শিক্ষা শেষ 
করেই চাকরীতে ভগ হচ্ছেন পরিবারের বায়সন্কুলানের জন্ত, প্রায়ই দেখ! 
যায়। পিতৃমাতৃহীন ভাই-বোনদের মানষ কর বিধবা! মাকে অভাব 
ন্সান্তে ন দিয়ে সবত্বে তার সেবা! করা তারা ধর্ম বলে? মনে করেন 
খুব বেণী । পারিবারিক নেবার মধ্য দিয়েই তারা সমাজসেবা করে" 
থাকেন প্রতিদিন। দায়ভাগে বথাঁধথ অধিকার না থাকায় অনেক 
শিক্ষিত কুমারী ও বিধবাকে স্বাধীন জীবিকা -মর্জনের পথ দেখতে 

ঙ 


৬ তকনিজ্বা 


'হুয় গোড়া থেকে । যাতে অর্থ নাই শুধু শ্বার্থত্যাগ তেমন কাজে যোগ 
দেওয়া! তাই সম্ভব হুয় না তাদের পক্ষে সব সময় সহজে । অন্নের সংস্থানঃ 
শিক্ষা সময়, হুযোগ ও পারিবারিক ওদাা সবই ধাদের অনুকূল, ঘরে 
মা, বাপ, শ্বামী, সম্তানের সেবার সঙ্গে সঙ্গে এখন তীর] বাইরে বিস্তৃত 
সমাজের সেবায়ও শ্েচ্ছায় অগ্রসর হবেনস্প্জন্তরা ঘর বাচিয়ে যতদুর 
পারেন সমাজ-উন্নতির কাঁজে সাহায্য করবেন, আমাদের বিশ্বাস। কারণ 
সময় এসেছে--যখন আর কারে স্থির থাকার উপায় নাই। 

আশা! করি, এ প্রবীন ভদ্রলোকটি সব দিক ভেবে দেশের মেয়েদের 
ভবিষ্যত সমাজসেবার কাঁজ সম্বন্ধে অনেকটা আশান্িত হবেন । 


উপার্জনক্ষেত্রে নারীর ভীড় 

দলে দলে মেয়ের এখন উপার্জনের চেষ্টায় বেরিয়ে পড়ছেন। 
এতদিন এ ক্ষেত্রে অসাহীয় বিধব| ও স্বামীপবিত্যক্তাঁদেরই উমেদার 
দেখ] যেত ; এখন চাকরী-যাঁওয়া ও মাইনে-কম1 বাবুদের স্ত্রীরাও কিছু 
না! কিছু উপার্জনের জন্ত ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছেন।--এমন কি, মাসিক 
দশ টাকার জোগাড় হ'লেও তার! অনেকথানি তৃপ্ত হন। কিন্তু উপাজ্জন 
করেন কোথায় ?--ক্ষেত্র কই ? কাগজের ঠোডা বানানো বিড়ি পাঁকাঁনে?, 
দৌকানওয়ালাদের জন্য হুপুরি কেটে দেওয়া! প্রভৃতি ছোটদের কাজ 
নিতে স্কোঁচ থাক! সত্বেও তাঁর] এ দকল কাজ গ্রহণ কর্তে বাঁধ্য হন। 
তবে একান্ত ভাঁবে চান যদ্দি কোন উচুদররের শিল্প সাহায্যে কিছু সংগ্রহ 
করুতে পারেন। তাতে মান থাকে আত্মীয়কুটুম্বের কাছে। মানের 
দায়ে সকল কাজ তীর! লুকিয়ে করে; থাকেন। আমাদের কাছে 
চিঠি আসা ও লোক আনাগোনার অন্ত নেই। শিল্প সাহায্যে উপার্জন 


ভননক্বা ৮১৫ 


ছাড়! শিক্ষাকার্ধ্যে উপার্জন করাঁর সময়ও নেই তাদের, সামধ্যও নেই ।' 
দেশের এই অবস্থার দিকে দ্নেশবাসী নরনারী দৃষ্টিপাত কর্কন। সঙ্গিতি 
কেন্দত্রেই তর! একত্র হ'য়ে একটুখানি পথ পেতে পারেন শিল্পচর্চায়, 
কিন্তু স্থানীয় লোকের অর্থসাহায্যের অভাবে নমিতি চালানই দুক্ষর হয়ে 
উঠেছে। গৃহস্থ লোক কি অভাবে পড়েছে বলার নয়। প্রত্যেক ছোট 
ছোট পাড়ার ধনী ও শিক্ষিত! মহিলার] এক একজন মাথ! হয়ে দাড়িয়ে 
এই গৃহস্থ পরিবারের পরিশ্রমী মেয়েদের কাজে লাগাতে চেষ্টা! করুন। 
বাইরে অনেক টাদ। দিতে হয়, তান দিয়েও যদি তাঁরা নিজ নিজ 
পাঁড়াকে কেন্দ্র করে' কতকগুলি মেয়ের উপার্জনের সহায়তা করতে 
পারেন, তাতে ধর্ম, পৃণ্য ও কর্তবা তিনিই একযোগে সাধন করা হুবে। 
অনেকে কর্ছেন,-আরও অনেকের এ কাজে নাঁমৃতে হবে। ধনী 
ও শিক্ষিতারা এই সকল ভদ্র দরিদ্র গৃহস্থ মেয়েদের সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে 
গরিচিত হ'লে ও তাদের সহায়তা করতে পারলে নিজের! অনেকখানি 
নুখী হ'তে পারবেন বলে" আমাদের বিশ্বাস এবং হৃদয় দিয়ে তাঁরাও 
তাদের প্রতিদান দেবেন অনেকখানি । 


দেশী ছ'চে দেশের কাঁজ 


বাংলার ইংরাঁজী-অনভিজ্ঞ! ঘোরে! মেয়ের! ছুঃখ জানান, ”ইংরেজী- 
জান! বিদেশ-ঘোর1 মেয়েরা যেমন ব্যাপক ক্ষেত্রে দাড়িয়ে দেশের 
কাজ করতে সমর্থ হন, আমরা তা পারি ন।। বিদেশী ধরণের সঙ্গে 
আমর! অপরিচিতাঁ ভাষা না জানায় বোঝাপড়াও করতে পারি ন! 
বিদেশী ব্যাপারের সঙ্গে ভালে! করে| দেশী ছাঁচে দেশের কাঁজ করতে 
পারি যদি পথ দেখাতে পারেন ।” 


৮০৩৪ অজল্লন্ন। 


দেশী ছচে দেশের কাঁজ করার দরকার আছে খুব বেশী, এ কথা 
তাদের জানাতে হবে। দেশী ভীচেই দেশের মান্য গড়ে উঠুবে, 
বিদেশী ছাঁচে ঢাঁল! দেশের ধাতে সইবে ন! পৃরোপুরি,_-সকলেই বুঝেছেন । 
অতএব দেশী মেয়েয়। ফেল! নন দেশের কাজের ক্ষেত্রে। অবশ্ত পৃথিবীর 
সঙ্গে যোগে চল্তে হলে নান! দেশের জ্ঞান ও ভাষার সঙ্গে পরিচিত 
হওয়াও দরকার বটে,-কিন্তু ছাচি বদল হবে না একেবারে তাই বলে?। 
দেশের চিড়ে-মুড়ির আদর যাঁবে না কোন কালে বিদেশী বিস্থুট পেলেও । 
গরুর খাটি ছধটুকু প্রাণ বাঁচাবে চিরকাল- বিদেশী টিনের-ঢুধ এসে তার 
জায়গা দখল করতে পারুবে না কোনমতে । দেশের সোনামুগের দাল 
ও সরু চালের ভাতেই রোগী স্বাস্থ্য লাভ করবে সহদে হ্বল্প-বায়ে- বিদেশী 
হর্লিকৃসও ছ'মাস ধরে? টিনে পোর। ব্যয়সাধ্য পেটেন্ট খাদ্ো অভাব 
ঘুচবে না দেশের মানুষের । দেশের খাঁটি জিনিষগুলি বাঁচাতে পার! ও 
সেগুলিকে উপাদেয় করে, তোলার ভার দেশের মেয়েদের হাতে । এটি 
বড় কম কাজ নয় দেশের মেয়েদের পক্ষে । ব্যাপক ক্ষেত্রের দ্রিকে না 
তাকিয়ে পরিবার ও পাড়াটির প্রতি দৃষ্টি ফেলুন দেশের মেয়েরা । নিজ 
নিজ পরিবার ও পাড়াকে স্বাবলম্বী করে? তুলুন বহুবব্যয়ের হাত থেকে 
উদ্ধার করে'। সন্ভাব রক্ষা করে” মিল্তে শিখুন পরম্পরের মধ্যে 
ও এই ভাবে দেশের মেয়ের! শ্বরাঁজ আনুন শ্বঘরে | 


লক্ষীকেন্দ্ 


- কলিকাতার বাজারে আজকাল হরেকরকম নূতন নমুনার মিলের 
সাড়ী আদ্দানি হয়েছে। দাম শাস্তিপুরে, টাকাই লাড়ীর তুলনায় 
যথেষ্ট কম, অথচ দেখতে তাদের চেয়ে কম তুন্দর নয়। হাতে-বহরে 


ভক্ত ৮৮৫৮ 


বেশ বড়--গ্রত্যেকটি বারোহাতি। গৃহস্থ ঘরের বৌঝিদের শ্বল্পব্যয়ে 
সাধ মেটাবার লুষোঁগ ঘটেছে দেখে আমরা আনন্দ পাচ্ছি। ধনী ঘরের 
বৌঝিদের এ সকল কাপড় পরে” ঘরের বাইরে নান! স্থানে যাতায়াত 
করতে দেখছি। ধনী-গৃহস্থ সমান পোঁধাকে বাইরে দেখা দিচ্ছেন, 
এ আর একটি আনন্দের বিষয়। মানুষ যতই পরম্পর সমান হয়ে 
দাড়াতে পারে পৃথিবীর ততই মঙ্গল। কেবল মনটা ব্যথিত ভয় দেখে 
যে এ সকল কাঁপড়ের দোকানদার! কেউ পার্শী, কেউ গুজরাটা, কেউ 
মাড়োয়ারী ইত্যাদি, বাঙালী দেখা যাঁয় ন] প্রান়্ই | মনে হয়, বাঙালীদের 
ভয় আছে ব্যবসায়ে নামৃতে। ব্যবসায় ব্যাপারটি জাতির লক্্ীকেন্ত্র; 
এই কেন্দ্রটি পুষ্ট না থাকলে জাতি জীর্ণ হুঃয়ে পড়বেই। বাঙালীর 
ব্যাবসায়বুদ্ধি কম আছে বলে আমাদের মনে হয় ন'ঃ ব্যবপায় ব্যাপারে 
অহরহ মনোনিবেশ কর৷ তাদের শ্বভাবের পক্ষে কষ্টকর বলে আমাদের 
বিখাস। বাঙালী ছু'এক ঘর বড় ব্যবসার ধার আছেন তাঁর যদি 
নিজেদের ব্যবসায়কেন্দ্রের সঙ্গে ব্যবনা। শেখাবার জন্ত কোন ট্রেনিং স্কুল 
খোলেন তাতে দেশের কতক মানুষ ব্যবসায়-ব্যাপারে শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা! 
লাভ করে এবং তা হ'লে ব্যবসায়ের আতঙ্কটাও তার্দের কমে” যেতে 
পারে কতক পরিমাণে । অনেক বাঙালী মেয়ের বিয়বুদ্ধি খুব প্রথর ; 
তাদের সাহাথা গ্রহণ করে কিছুটা ভার তাঁদের উপর রেখে পরিবারের 
পুক্রুষর! ব্যবসায় ফাদূলে হয় ত লোকসানের দায়ে না পড়,তেও পারেন। 
কয়েকজন ভদ্রঘরের বাঙালী মেয়েকে স্বামীর ব্যবসায়ের কাজে যথেষ্ট 
সাহায্য করতে আমর! শ্বচক্ষে দেখেছি। সেক্ষেত্রে সাঁফল্যও ঘটেছে 
ভালে! রকম। ঘরে ঘরে এ বিষয় আলোচনা করে” দেখা দরকার । 
চারিদিকে চোখ মেলে চেয়ে দেখা ভালো । বাংলার গ্রতি পরিবারকেন্ত্রে 
লক্ষী এসে অধিষ্ঠান করুন, এই চাই। 


৮৮৬ তীল্ল্যা 
চাঁদার চাঁপ 

এক নিমন্ত্রণ-সভায় এক ভদ্রমহিলার দঙ্গে দেখ, পূর্বে তার সঙ্গে 
পরিচয় ছিল না। কথায় কথায় পরিচিত হয়ে তিনি দেশের কাঁজের 
কথ! পাড়লেন। ব্ললেন--“ আজকাল অনেক মেয়ে দেশের কাজে 
নেমেছেন । অন্তঃপুরে প্রবেশ করে” বারম্বার তারা টা চান। না! 
দিলেও লজ্জা করে, দিতেও পেরে উঠি না! সব সময়।” মানুষটি দেখলুম 
বেশ সরল, সহজ ও অমায়িক | মহিলাটি বযস্কা বিধবা_-একটু সেকেলে 
ধরণের । অল্প পরিচয়ে মনের কথা বলে ফেললেন খোলসাঁ। একটু 
ভেবে বল্লুম,_-“ঘ! আপনি পারবেন তা”ই দেবেন, লজ্জার দায়ে ঠেকে 
দিতে হ'লে কষ্ট পাবেন সেটা! ভালো নয়। কিছু দেবার সামর্থ্য আপনার 
আছে কি?” তিনি বল্লেন,_-*হ্যা, কিছু আমি দিতে পারি, অবস্থা 
আমার খারাপ নয়। তবে দশজনকে দশ ভাগে দিতে গেলে অবস্থায় 
কুলায় ন1।” বল্লুম--“কাঁজের খবর নিয়ে যেকাঁছে আপনার গ্রীতি 
সেই কাজে দেবেন- সর্বত্র নাই দিলেন 1” বল্লেন, দ্মুক্ষিল এীধানে ; 
ধিনি চাইতে আসেন তার মুখ চেয়ে দিতে হয়,কাজের দিকে চাওয়া 
চলে ন! সে নময়। আর, দেশের কাজের ব্যাপারও আমি ভালো করে? 
সব বুঝতে পারি না 1” 

এই মরল মহিলার কথাটা আমার মনে গিয়ে বাধ্ল। কাজটা 
ভাঁলে! করে না বুঝিয়ে ও দাতার মনের সঙ্গে মিল না খাইয়ে চাঁদা আদায় 
করাটা ভালো! নয়, বুঝলুম। তিনি আরও বল্‌্লেন,-_-“একটা কাজ 
ভালো ক'রে বুঝে যদি তাতে দি তবেসহজে দশ টাক! দিতে পারি; 
কাজটারও তাঁতে অনেকখানি নুবিধা হয়। নাবুধে এক টাকা ক'রে 
দশ জায়গাঁয় দশ টাঁকা দেওয়া আমার নিক্ষল বোধ হয়।” 

বুঝ লুম, রুচিভেদে মানুষের কাধ্যভেদ হওয়া! উচিত। আরো 


তষ্ট্ন্ন ৬৮৭: 
বুঝ লুম, না৷ বুঝে দান মানুষের মনের বোঝা বাড়ায়; সোজ! মনকে 


ক্রমে ঝাকিয়ে তোলে; গৃহাগত অতিথিকে ছেদে] কথায় ফেরাবার 
কলকৌশল শেখার ।--এট। ভালো নয়। 


সাহিত্যিক দলের শুভ প্রচে্টা 

কলিকাতা সহরের স্থানে স্থানে সাহিত্যিক দলের বৈঠক বসে 
প্রায় প্রতি সপ্তাহে । তরুণ সাহিত্যিক দল সেখানে নিজেদের মধ্যে 
সাহিত্যালোচনা ক'রে থাকেন মন খুলে। কেক মাস অন্তর অন্তর 
'বৈঠকগুপির একটি ক'রে বিশেষ অধিবেশন হয়! কোন একটি লঙ্বের 
এমনতর একটি বিশেষ অধিধেশনে আমরা নিমিত হয়েছিলুম | যাব-না- 
যাব দ্বিধা ছিল মনে--তরুণর্দের মধ্যে যাওয়াটা হয় ত বেধাপ হবে ব'লে। 
কি জানি তাদের মনের সঙ্গে সুর মেলাতে পারব কি না এই বয়সে। 
ছাড় পেলুম না! কোন মতে। পরিচিত দু'একটি অগ্রণী ছেলে একাস্ত 
আগ্রহে ধ'রে নিয়ে গেল দাবী ক'রে । যেতে হ'ল। কয়েকটি মহিল! 
সঙ্গে নিয়ে পৌছে দেখি, সভার ঘরটি ভরে গেলে ছেপের দলে। ঘরটি 
খুব বড় না হ'লেও মোটেই ছোট নয়। লবাই যেন অপেক্ষা ক'রে 
আছে নুতন মান্থযের দন্ত । যেন ভাবছে--কে জানে তাদের আঙ্গকের 
সভাটি কেমনতর বা হয় | সভারস্তে গার্ন, পরে কবিতা ও প্রবন্ধপাঠ 
শেষে ্ুপ্রসিদ্বা সাহিত্য সবিকা প্রভাবতী দেবী সরর্থতীর গল্প পড়া । 
আরও একটি ছোট গল্প পড়ার পরে সভা হ'ল শেষ। ছু'টো কথা বলতে 
হ'ল আমাকেও। ফেরার আগে ছেলেদের মুখে ছু'চারটা কথা শুনে 
কৃতার্থ হ'য়ে ফিরেছি । একজন অগ্রণী হঃয়ে বল্লেন, “আপনাকে এর 
মধো আনা আমাদের সাঁহ্তাচর্চট। বিপথে পরিচাঁপিত না হয়, তাঁর 
জন্তে | সাহিত্যে স'মৃলে চল্তে শিখব আপনি থাঁকূলে।” পরে 


ভি তকমল্না 


'আস্তরিকতাঁয় ভর! আরে! য1 হু'পাঁচটা কথা শুল্লুম তাতে বুঝ লুম, বাঙালী 
সম্তান এখনে] নিজের বৈশিষ্ট্য হারায় নি। নুপগ্ডিত পুঞ্জ মূর্খ মাতাকে 
শ্রে্ঠ আঁসনে বঙগিয়ে পরিপূর্ণ শ্রদ্ধার অঞ্জলি দিতে পারে আজও এই 
বাঙলায় | 

কুরুচির খোজ পেলুম না এদের এখানে লুকানে! কোন কোণেও-- 
আমার সৌভাগ্য! 


সমাজ-সেবায় নারীর উদ্যোগ 

এক মহিলা সমিতিতে যেতে হ'ল। সভায় জড় হয়েছিলেন মেয়ে 
কিছু কমনয়। চেয়ারগুলি ভ'রে গিয়ে বড় বড় সতরঞ্জি পেতে বসাতে 
হোল অনেককে । কালেক্টর পত্বীর ডাকে এসেছেন সকলেই খুনী হয়ে 
দেখলুম। এদের অনেকেই উচ্চশিক্ষিতা দলের মেয়ে নন, আমাদের 
একান্ত আপনার জন, বাঙলার ঘরের মেয়ে। সংসার নিয়ে ব্যস্ত থাকেন 
সারাক্ষণ, স্কুল কলেজের আবহাওয়ায় প্রীয় কেহই মান্য হন নাই--সকল 
কথা গুছিয়ে বলতে ন1! জানলেও বুঝতে পারেন সব, ধরতে পারেন 
অনেক ভাব একটুখানি বুঝিয়ে দিলেই--হৃ'টে| কথা ব্লতে গিয়েই সেট! 
বুঝতে পারা গেল স্পষ্ট । প্রথমে মুখে কথা ছিল না কারও, ছু'চারটি 
প্রবন্ধ পাঠ ও কতকট! আলোচন1 করার পরই সকলের প্রাণে নাড়। 
জেগে উঠলো,__মুখও খুললো! ছ'চার জনের । সকল রকম উন্নতিতে 
সকলেই উতৎ্দাহ বোধ করেন দেখা গেল। তাদেরও প্রাণ খুলে, 
যায় মানুষে মানুষে মিলতে পারলে । অ-ছেশায়া জাতের কচি শিশুগুবিকে 
কো'লে নিতে তাদের মনে বিন্দুমাত্র দ্বিধা আসে না, যর্দি জানেন তাতে 
অধন্ম নাই। ছোট থেকে তার শুনে এসেছেন অ-ছোীয়া জাতকে ছু'লে 
জাত যায়, ধর্মহনি হয়। মানুষের আত্মা ফেলবার নঞ্, হেলা! করবার: 


ভকমন্থা ৮৯১ 


নয়--এই কথাটা! তার] পুনংপুনঃ ন1 শোনায়, মনট। জড়িয়ে পড়েছে, 
উপ্টা পথে। আমাদের সকলেরই মনে এই ধা! থেকে গেছে কিছু 
কমবেশী, 
“মানুষ ছুলে জাত যাঁবে না পাঁপকে ছু'লেই সর্বনাশ 
পাপের ভারে ভরলে দেহ করতে হবে নরক বাস।” 

ধুলো! ঝেড়ে কাদা মুছে শুচি ক'রে মানুষকে তুলে নিতে হবে 

ধন্ম তাতে বড় হবে ছোট না হয়ে,_-কথাটা তার] বুঝলেন ধর্মেরই নামে ! 
বিধবার শিক্ষা-স্থযোগ 

একদিন ছিল, যখন “বিধবার শিক্ষা” কথাটা শুনলেই পরিবারের 
লোক আতকে উঠতো, লজ্জায় যেন তাদের মাথা কাটা যেতো । 
বিধবার পথে ছাড়ানোর চেয়েও সেটা যেন অপমানের ব্যাপার । বেণী 
নয়, দশটি বছরের ভিতর বাংলায় এ সম্বন্ধে যুগান্তর ঘটেছে। বিদ্যাসাগর 
বাণী-ভবন, হিরগয়ী-বিধবা-শিল্লাশ্রম, সরোজনলিনী নারীশিক্ষালয় ও 
পুরী বসস্তকুমারী বিধবাশ্রম দেশের মধ্যে মাথ! তুলে উঠেছে! এ চারিটি 
প্রতিষ্ঠানই বিশেষভাঁবে বিধবাদের জন্ত | এর শির্ষী-পদ্ধতি প্রধানত; 
অর্থকরী বিদ্যালাভ। সঙ্গে সঙ্গে যচ্ঠশ্রেণী পর্যাস্ত সাধারণ শিক্ষার ব্যবস্থা! । 
এই পর্যন্ত শিক্ষা আয়ত্ত হোলে কিছু ন1 কিছু রোজগার করার সুবিধা 
ঘটে প্রত্যেক বিধবার--ট্রেণিং পড়তে যাওয়ারও পথ খোলস হয় এই 
পর্যাস্ত শিক্ষা এগোলে। অনাদ্ুত বৈধব্য-ল্গীঝনে এটা কম সুযোগ নয় | 
এ চার প্রতিষ্ঠানেই শিক্ষার ব্যবস্থা অনেকটা একরূপ, শিক্ষার শেষ-দীমাও 
প্রায় একই স্তরের | 

ব্যয়-সজ্জেপের দিকে অভিভাবকদের দৃষ্টি খুব বেণী, কাজেই কোন 
প্রতিষ্ঠানে ব্যয় কত কম তাঁরই সন্ধানে তারা ফেরেন, বিধবাদের জন্ত 
ব্যয় করতে ম্বভাবতঃই সকলের মন বিমুখ বলে'। মাসিক তিনটি টাকার 


৪০ জনন 
ব্যবস্থা করে; বিধবাকে কাশী পাঠিয়ে দিলে যখন চলে, তখন তার জন্ট 
বশটাক] মাসে ব্যয় করে কে! 

এতো! গেল এক তরফ; ওদিকে গায়ের গহনা খুলে' নিয়ে বিধবা 
বউকে বিপন্ন বাঁপের ঘাড়ে চাঁপিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা তে! একাত্ত আটপৌরে 
বাপার অনেক পরিবারে । মেয়েকে ঘাড় পেতে নেন বটে বাপ মুখটি 
বুজে--কিন্ত দুশ্চিন্তার বোঝ! বহেন রাত দিন মনে মনে, -একমাটির 
ওপড়ান গাছ পুনরায় সেই মাটিতে লাগবে কি না ভেবে। বিধবার এই 
দশাবিপর্যয়ের অকুলে কুল দেখিয়েছে এই চারিটি প্রতিষ্ঠান ! 

পুরী-আশ্রমে স্বপ্পব্যয়ে কন্টার্দের রাখ! যায়, সঙ্গে সঙ্গে স্বাস্থ্য ও তীর্থের 
আঁকর্ষণও আছে, তাই সেখানে কন্ঠ! পাঠাতে অনেককে উত্নুক দেখা 
যাচ্ছে। সেখানে স্থান-সক্ষেপ হলেও ছাত্রী বেশী পেলে স্থান বাঁড়াবার 
চেষ্ট1 করা হবে। 

সমুদ্রতীরে দেবী ' বসস্তকুমারীর এই পুণ্য প্রতিষ্ঠানটি হিন্দু বিধবার 
একটি পরম হুম্বর আশ্রর । সেখানকার ছু'একটি বিধবা! ছাত্রী শিক্ষা! শেষ 
করেও বাড়ী ফিরতে অনিচ্ছুক। সেখানে থেকেই উপার্জনের হুযোগ 
তার৷ খুণ্দচে। জায়গ|টি তাদের এতই ভাল লাগে। বিধবার জীবন 
সার্থক হোক, ভগবানের ইচ্ছা! পুর্ণ হোক+_-এই প্রার্থন! । 


মাটির আদর 
দেশের মানুষ কষ্ট পাচ্ছে নানা দিক থেকে, সবাই দেখচেন। 
গরীবের কষ্ট ছিল চিরকাল, কিন্তু বর্তমানের স্কট ধনী-দরিদ্র সকল ঘরকে 
নাড়। দিয়েচে খুব বেণী। এখন ভেবৈ দেখতে হবে, পপ্রন্কৃত সঙ্কটটা! অর্থের 
না অন্েের | 
“টাকা নাই--টাক নাই” রবটা ছড়িয়ে পড়েছে দেশময়। টাঁকার 


তম্য! ৪২ 


দ্বিকে তাকিয়ে হা-হুতাশে দিন কাটালে জীবনযাত্রা মহন্দ হবার সম্তাবন। 
আছে কি? সহরতলীতে জমি জম! পাওয়া যাঁয় সহরের তুলনায় জলের 
দরে। ছুঃসময়ে এ মুযোগ হেলায় ন! হারিয়ে সেইদিকে সকলের চোখ 
ফেলা দরকার | প্ম|টি লক্ষমী”--কথাটা জানতে হবে সবাইকে । মাটির 
গুণে খাটি মাল উৎপন্ন করতে হবে দেশে যতটা সম্ভব। মেয়েদের এদ্দিকে 
মন এগোনে। চাই। সহ্থরে সুখের নেশা ত্যাগ করে” হুন্দর স্বচ্ছল 
গৃহস্থালী পাত্তে হবে তীদিকে সহরের আশপাশের সস্তা জমিতে। 
তূই-ক্ষেতে হরেক রকমের ফসল ফলিয়ে তুলতে হবে অজত্র। আগে 
যেমন ধাঁন চালের বদলে তেল নুন তরিতরকারী কবিরাজের ওষুধ 
ইত্যার্দি পাওয়া! যেত অনেক কিছু, বর্তমানেও সেই পন্থা ধরতে হবে নুতন 
ভাবে নুতনতর শিক্ষার মধ্যদিয়ে । শিক্ষার গৌরব সহরে আবদ্ধ না থেকে 
ছড়িয়ে পড়বে দেশের অনাদত মাটির বুকে,--সোন1 ফলবে মাটির কোলে-- 
অভাব থুচবে দেশের ও দশের | 

শিক্ষিত মহিলারা অগ্রগামী হয়ে কেউ ঘরে বসান তাত-কেউ ঘানিতে 
ভাঙান তেল-_কেউ মাখন তুলুন ছুধের-কেউ ঘী করুন সরের। 
প্রত্তিবেশিনী গৃহিনীদের সঙ্গে বদল-বাঁণিজোর ব্যবস্থা করে? অভাব মেটান 
নিজের ঘরের । অশিক্ষিত অর্ধশিক্ষিতাদেরও সঙ্গে সঙ্গে কাছে লাগান 
যতট! পারেন। 

দৈনিক সিধাঁর ব্যবস্থ| করে স্বল্প বেতনে শিক্ষক শিক্ষনিত্রী যোগাড় 
করুন সহরতলীর ছেলে মেয়েদের প্রাথমিক শিক্ষালয়গুলির জন্ত। টাকা 
ছেড়ে বাচবাঁর পথ বের করতে হবে তাদ্দিকে সুবুদ্ধির সহায়তায় 
'অনেকেই একথাঁটা ভাবচেন, তাদেরই ভাবনাটাকে আরও এগিয়ে 
দিতে চাই। সাঁবেকী আমঞ্জের সব কিছু ছাড়লেও মাটি ছাড়লে 
চলবে কি? 


৯২২, ভ্লন্। 


বাংলার বিধবা! 

বাঙলার সন্ত্রস্ত হিন্দ্পরিবারের কয়েকজন বিশিষ্ট মহিলার সঙ্গে 
সম্প্রতি আমাদের পরিচয় ঘটেছে। তার! সকলেই বিধবা । স্কুল 
কলেজে পড়েন নাই তীর কোন দিন কিন্তু শিক্ষা! দিক্ষা বিচার বিবেচন? 
ও ত্যাগ-নিষ্ঠায় তাদের মানসিক উতৎকর্ষের পরিচয় পেলে শ্রদ্ধায় মন নত 
হয়ে পড়ে একাস্তভাবে | মনুষ্যত্বের দিক থেকে তার! কতখানি উন্নত, 
ব্যবহারে ন] আসলে বোঝা! যায় না সহজে । তার নিছক পর্দীনসীন্‌ নন, 
তবে সমাজে বাস করেন বলে পারিবারিক আব্কটুকু মেনে চলেন 
অনেকখানি । বাংলার উচ্চশ্রেণীর ভদ্রঘধরে দেশীয় শিক্ষারীতি ব1 
সংকষ্টির যে একটি হুনিদ্দিষ্ট ধার] চলে আদছে অনেকদিন থেকে, বর্তমান 
আবহাওয়ার সঙ্গে ভাবের আদান-প্রদানে সেটি মাজ্জিত হয়ে উঠেছে 
আজকাল নানাদিক থেকে সকলের মধ্যে । এরা তারি আওতায় মানুষ ঃ 
গোড়া না উপড়ে ড!লগাঁল] ছে'টে নূতন কাও ও পাতা গজাবার সুযোগ 
ঘটিয়ে দ্রিলে যেমন ফলে ফুলে গাছ নূতন প্রাণে সঞ্ীবিত হয়, বর্তমান 
সমাজক্ষেত্রে এদের জীবনটি মনে হল কতকটা সেই রকম। নুতন 
পুরাতনের স্সিলিত ধশাচায় এর গড়ে উঠেছেন । অন্ধ সংস্কারের আক 
বাক! বেড় ভেঙ্গে এদের মন ফাঁকা রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে--সমাজের 
গলদ এরা দেখতে পান খোল চোখে সোজানুজি-_-সেগুলে ছেড়ে 
চলার সংসাহস এবং সামথ্যও রাখেন যথেষ্ট । অন্তদিকে সহিষুতার 
সদত্যাস সইতে শিখিয়েছে এদ্দের গোড়া থেকে সব রকম প্রন্কৃতির 
মানুষকে, তাই পর আপন হয়ে ধান দুদণ্ড কাছে এসে এদের প্রাণের 
পরিচয় পেলে সহজে | এরা আমাদের দেশের মেয়ে দেশী শিক্ষায় 
শিক্ষিত ঝ|ংলার বিধবা । দেশের সকল মেয়ের সঙ্গে এর সন্মিজিত 
হ'ন, নুশিক্ষার অভাবে যাঁরা মারা পড়ছে প্রতিদিন, প্রাণের খা 


ভল্লম্দা ১২২০ 


পরিবেশন করুন তাঁদের পাতে । সমাজের যে-স্তরে অতি আধুনিক 
শিক্ষিতারণ প্রবেশ করতে পথ পাচ্ছেন না, সেই স্তরে এর নিজের শিক্ষা 
দীক্ষা ঢেলে দিন, এই প্রার্থন! । 


শাশুড়ীর মমতা 


বাঙ্গালীর ঘরে বৌএর দোষ ধর! অধিকাংশ শাঁগুড়ীর একটা রোগ। 
শ'এর মধ্যে হু'একজন যদ্দি তা থেকে বাদ পড়েন। বাদ পড়? শাগুড়ীদের 
একজনের কথা আজ লিখে হুখী হ'তে চাইছি। 

শাশুড়ী শিল্প-শিক্ষালয়ে শিক্ষয়িত্রী ; সামান্ত বেতন পান, নিঙ্গের 
খরচ চাঁলাঁন তাই দিয়ে । একমাত্র ছেলে উপার্জনক্ষম হতে বিয়ে দিলেন 
সাধ করে” সংসার করে ছেলে নুখী হবে বলে। সকল স!ধে বাদ সেধে 
বিধাতা তুলে নিলেন ছেলেটিকে ; একমাত্র ছেলের একমাত্র বৌ বিধবা! 
হয়ে শাশুড়ীর গলাক়্ পড়লে! চিরজন্মের মত। ন্নেহনীলা শ।শুড়ীর গলায় 
বালবিধব1 বৌটি কীট! হয়ে না বিধে হার হয়ে ঝুললে! মমতার গুণে। 
অধিক আশ! ন1 রেখে বৌকে দিলেন শাশুড়ী শিল্প শিক্ষালয়ে শিখতে । 
তিন বৎসরে সেখানকরি শিল্প-বিদ্যাগুলি যথারীতি আয়ত্ত করে বৌ শিল্প 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হল। সঙ্গে সঙ্গে ৭ম শ্রেণীর পড়াও হোল শেষ। 
টানাটানির সংসার তবু উপার্জনের মায়া কাটিয়ে বেণী শেখার জঙ্গে 
শাগুড়ী বৌকে দিলেন উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে ভর্তি করে। ঝৌঁটি এবৎসর 
মেটিংকে লেটার পেয়ে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়েছে। শাশুড়ী এখনে! 
বৌকে চাঁকরীতে ন। ঢুকিয়ে কলেজে দিয়েছেন পড়তে১-বি, এ) পর্য্স্ত 
পড়াবেন, সন্কল্প। 

বেণী শিখে বৌ স্বাধীন হয়ে শাগুড়ীকে অগ্রাহ্য করবে, স্বেচ্ছাচারা 
হয়ে নিজের খুলীতে দিন কাটাবে এমনতরটি ভাবা অল্পশিক্ষিতা শাশুড়ীর 


ক ততরনকবা 


পক্ষে কিছু কম্বাভাবিক নয় কিন্তু মমতাময়ী শাগুড়ী তা ন! ভেবে ছেলের 
শোক ভুলতে চাইছেন রৌকে মানুষ করে। 

এক্ষেত্রে শাশুড়ীর স্নেহ অতুলনীয় । বাংলার বারবিধবা বৌ এখন 
এমন শাশুড়ীর সেবায় প্রাণ উৎসর্গ করে সকলদিকে তাঁকে তুধী করে 
মানষ-সমাঁজে মনুষ্যত্ব ও বাঙ্গালী সমাজে উৎকৃষ্ট সামাজিক দৃষ্টান্ত দেখিয়ে 
পরিবারের প্রতিষ্ঠা বাড়ান দেশের মধ্যে, তবেই বাঙ্গালীর মুখ 
উজ্জল হবে। 


টকরো৷ কথ। 
৪২ 


ধনীর ঘরণী, উচ্চ ইংরাঁজ সমাজে সন্নানিতা, দেশী সন্ত্রস্ত দলেও 
গণ্যমান্তা কোন বিশিষ্ট মহিলা কথাপ্রসঙ্গে একদিন বললেন “পৃথিবীর 
অন্ত সভ্য জাতির কাছ থেঠে সভ্যতার কোন নূতন ভঙ্গ যদি 
আমাদিগকে গ্রহণ করতে হয় তবে স্বাস্থালাতের জন্ত চেঞ্জ করে আসার 
ভাবে সেটুকু গ্রহণ করতে হবে। যেমন গা-সওয়া জল-ভাওয়ার মধ্যে 
দীর্ঘকাল বাঁস করে শরীরে নুতন বল সঞ্চয়ে অক্ষম হ'লে তাকে নুতন 
জল-হাওয়1 সংস্পর্শে এনে তাজা করে তুলতে হয়»--এও সেই রকম। 
ঘর ছেড়ে, বিদেশীর ঘরে ঘর বেঁধে নৃতনতর বিদেশ হয়ে পৃথিবীর ভ্ঙ 
থেকে নিজের ও পিতৃপুক্তষের নাম-চিহ্ন মুছে ফেলে সুখ কি---বাহাছুরীই 
বা কোনখানে! অধিকন্তু বিদেশের জঙ্গলে আগাছা হয়ে বাড়তে 
থাকলে--সেখা'নকার সাঁজানে| বাগানের লম্ব। গাছটির গাঁয়ে পরগাছা হয়ে 
ঝুলতে লাগলে বেঘোরে মারা পড়তে হবে একদিন । জঙ্গল তার! সাঁফ 
করবে, পরগাছাটি ছিড়ে ফেলবে অনাবগ্তক বোধে কোনে। সময়ে-” 
নিশ্চিন্ত।” কথা কট কানে একটু নূতন ঠেকলো, অন্ততঃ তাঁর বলার 
তঙ্গীটি বেশ একটু নুতনতর। ভাবলুম--কত মানুষ কত রকম করেই 


তুরুদুন্া কে 


ভাবে ! উক্ত মহিলাটি ইউরোপে ঘুরে এমেছেন--বিদেশী সভাতার সঙ্গে 
পরিচিত খুব ভাল করে*--দেশে ফিরেও বিদেশী সমাজ নিয়ে কারবার 
করছেন দিনরাত কিন্ত নিজেকে বাঁচিয়ে দেশী সভ্যতার গোড়ার বাঁধনটুকু 
তারা ধরে” আছেন শক্ত করে। হুনিয়জ্িত পরিবারটি তার সাক্ষী । 

মহিলাটি শ্বধন্মনে নিষ্ঠাবতী, এঁশ্বযোর মধ্যে বাস করে'ও সাধারণের 
প্রতি মমতাময়ী--আলাপটুকুও বেশ মিষ্টতা মাখাঁন। 


কুলিন-কুমারী 

সহরের শিক্ষিত ভদ্রলোকের দলটুকু ছাড়া বাঁকি লোকের খবর ধারা! 
রাখেন না এবং গ্রামের খবর রাখেন আরো কম? তারা জানেন ন! যে, 
বাঙলা দেশের অনেক গ্রমে এবং সহর অঞ্চলেও নামঢাকা অনেক 
পরিবারে, যাঁদের ঘরের খবর খবরের কাগজের এলাকার নয় এখনে! 
পাত্রের অভাবে কুলীন-কুমারীরা অবিবাহিতা থাকেন অনেক বয়স পর্যযন্ত। 
কারে। কারো সারা জীবনেও বর জোটে না । বিধবাদের জন্ত পরিবারে 
বে শ।সনবিধি আছে এদের সম্বন্ধে সেটুকু খাটানে! চলে না-অথচ বেশী 
বয়সে কুমারী থাকাঁর উপযোগী কোন শিক্ষার্দীক্ষার ব্যবস্থাও ন। থাকায় 
এ*দের জীবনটা আঁলগাভাবে চলতে থাকে-উদ্দেশ্তহীন হয়ে। মনের 
খোরাক চাই সকল মানুষের | শ্থাধী-সন্তান নিরে মেয়েদের মন ভরে 
থাকে অহরহ । নিঃসস্তান বিধবার অদৃষ্টকে ধিভার দিয়ে দিন কাটায় 
কিন্ত কুলীন কুমারীর। করবে কি? বাপের বাড়ীতে তাদের ভয় থাকে 
কম, চাগ থাকে কম, কাঁজের ভার ঘাঁড়ে পড়ে না বৌদ্দের মত তত 
বেণী, তাই পাড়। ঘোরে তার! প্রায় সার1 দিন | আজকাল শেখার যুগে 
তাদেরও মনে শেখবার আকাজ্ক। জেগেছে । এ ভাবের একটি বযস্থা 
কুমারী নিঙ্গের চেষ্টায় মা-বাপের মত করিয়ে গ্রাম থেকে চলে এসে 


৯৯৬ ভকগলন্বা 


কলিকাতায় আত্মীয়ের বাড়ী উঠেছে এবং তাঁদের শ্নেহে সেখানে থাকার 
যোগাড় করে নিয়ে শিল্পশিক্ষালয়ে ভণ্তি হয়েছে । নূতন শিক্ষা-ব্যাপারের 
মধ্যে এসে পড়ে মন তার কতখানি আনন্দ পেয়েছে, ছুদণ্ড কথ! কইলে 
সেটি স্পষ্ট বোঝা বায় । 

শিল্প শিক্ষালয়ের “ফ্রি-শিপ্,গুলি সাধারণতঃ বিধবাদের জন্য নির্দিষ্ট 
থাকে--দাঁতাদের দাঁনই সেখানে সেই অভিপ্রায়ে। বযস্থা কুম।রীর! 
টখ জানায়--দরিদ্র থরের অবিবাহিতা ও ম্বামী-পরিত্যক্তা! সধবাদের 
সহানুভূতির কেউ নাই। পরিবারের লোকেরাও মন দেয় না তাদের 
দিকে বেশী; সাধারণের সহন্িভৃতি আকর্ষণ করতে চাঁয় তারও । 
নারীহিতকর নান! অনুষ্ঠানে এদের জন্তও ব্যবস্থা থাক? দরকার । 


বণ্গত সমিতির ফণ্ড 

বর্ণগত সমাজের উন্নতির জন্ত দেশের মধ্যে কতকগুলি ছোট ছোট 
সমিতির স্থষ্টি হয়েছে সম্প্রতি । নুবর্ণবণিক, সগ্দোঁপ, তত্তবায়, যাদব, 
তাুলী, বৈশ্তনাধ, বল্লমল্প, মাহিষা, নমঃশূদ্র। বৈদা-ব্রাঙ্গণ, কায়স্থসভা 
প্রভৃতি সমিতিগুলি উল্লেখযোগ্য । এদের কাজ ভাল, উদ্দেশ্য ভাল, 
অনেক অবস্থাপন্ন শিক্ষিত লোকও আছেন এই সব দলের মধো; মিজস্থ 
ফণ্ড ও আছে প্রীয় প্রত্যেকটির | এরা. পাচজন একমত হয়ে সমিতির 
ফণ্ড থেকে নিজ নিজ বর্ণের গরীব বিধবা, স্বামী পরিত্যক্তা ও বয়স্থ, 
কুমারীদের বৃত্তি দিয়ে শেখার ব্যবস্থা! করলে নমাঁজের গলগ্রহ্ুলির গতি 
করে সমাজকে অনেকটা তারমুক্ত করণ হয়। পাঁচজনে কাজ ভাগ করে 
নিলে সকল কাজই সহজ হয়, জানা কথা । এসম্বন্বে সমিতির সম্পাদক 
ও পরিচালক সভার দৃষ্টি আকর্ষণ করি। 


ভকলম্। উজ 


অবুঝের বোঝ! 

সচরাচর মান্য ছুই রকমে কষ্ট পায়--অভাবে পড়ে ও শ্বভাঁবের 
দোষে | স'মান্ত সাহাঁষ্যে অভাবের কষ্ট মেটানে! যায় অনেকখানি ; 
স্বভাবের কষ্ট ঘোচেন। সহজে । আজকাল দেশের অনেক মেয়ে নিতাস্ত 
অল্প শিক্ষা সম্বল ক'রে চাঁকরীর উমেদারীতে বেরোয়। মুরুবিব ধরে 
চাকরি যোগাড় করার জন্তে প্রাণপাত ক'রে ধন্ন! দেয় বড় লোকের 
বাড়ী--ফল পায় ন। প্রায়ই । শিক্ষার যুগে অল্পশিক্ষিত লোক নিতে 
চায় কে? এর] ন1 জানে শিক্ষা দেওয়ার রীতি পদ্ধতি, না জানে চাকরী 
বজায় রাখার দায় পোয়।তে, অবুঝের মতে] শুধু বলতে জানে--চাকরী ন1 
দিলে দাড়িয়ে মার! পড়বে খেতে না৷ পেয়ে। এদের দ্রঃখে প্রাণ ফেটে 
যায় উপায় কিছু করা যায় না বলে। এরা দেশের মেয়ে, দেশবাসীর 
গায়ের রক্ত,_-হেলার জিনিষ নয় মোটেই। এই সব অবুঝের বোঝ! 
নামাতে হবে দেশের শিক্ষিত মানুষদিকে। চলনসই সাংসারিক 
জ্ঞানটুকুতেও এদের অনেকেই অনভিজ্ঞা, কুড়িটাক1 মাহিনার চাকরির 
জন্ত মরিয়! হয়ে ছুটছে বাড়ী বাড়ী, এদিকে বৃদ্ধ মা নিয়ে কলকাতায় বাসা 
করে রপ়েছে ২* টাকার অধিক ব্যয় ক'রে । কেউ বলে অন্নের উপর 
ব্ঞন জোটে না এতটুকু, কিন্তু পান দোক্তার বদতযাসটা যা হয়ে গেছে 
তাতে ব্যয় পড়ে মাসে তিন টাকা । কেউ বলে এমন চায়ের অভ্যান 
পেকে ধীঁড়িয়েছে, সমালে উঠে দৈনিক ছুটে? পয়সা বায় করা চাই-ই সে 
জন্তে। বেশক্ষণ কথ! বললে, বেশী করে খোঁজ নিলে বোঝা যায়, প্রকৃত 
অভাবের চেয়ে অবুঝপনার জন্তেই এর! ছুঃখ পাঁয় বেশী। পরিবার থেকে 
নিজের পাওন1 গণ্ডা! বুঝে নিতে পারে না কান! কড়ি, বিপন্ন হয়ে পরের 
দ্বারস্থ হয় প্রতি কথায়! এরা ফাকি পড়েছে কত্দিক থেকে কে তার 
খবর রাখে ? ম! বাপ সাবধান হোন, ছেলে মেয়েদের সদভ্যাস ও সংশিক্ষা্ 
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মানুয করে তুলুন + অল্পে চালাতে, অবস্থা বুঝতে, শ্রম শ্বীকার করতে, 
দায়িত্ব নিতে ও ছ্বাঁবলমখী হতে শেখান ছোট থেকে । বয়স্থার1 যাতে 
বাইরের স্থন্ধে মোটামুটি একটা চালিত জ্ঞান লাভ করতে পারেন, 
তারও ব্যবস্থা হওয়। দরকার বর্তমান শিক্ষারীতির মধ্যদিয়ে । 

অবুঝ পুরুষের সংখ্যাও দেশে নিতাস্ত কম নয় । 


সেবিকা-সদন 


কলিকাঁতা৷ সহরের আধুনিক ধনী-বগত্‌ অঞ্চলে অর্থাৎ সাহেবী পাড়ায়, 
ঝি-চাকরের বেতন খুব বেশী। আট টাঁকা খাওয়ার কমে ঝি ও 
দশ টাঁকা খাওয়ার কমে চাকর ওসব অঞ্চলে মেলে না আদৌ । 
অনেক সময় তার চেয়ে ঢের বেশী দিতেও দেখা যায়। কচি শিশুর 
কাজ জান! ভালোরকম তৈরী আফ়ার বেতন অনেক জায়গায় ষোল-আঠার 
থেকে চল্লিশ-পঞ্চাশ পর্যন্ত হয়ে থাকে। এতটা! রোন্গগার বড় কম 
কথা নয়। জমিদার বাবুদের সদর সেরেস্তার সরকার যুছরী ও ছোটখাটে! 
সওদাগরী আফিসের কেরানারা এর থেকে কম বেতন পায়। এ সব' 
মোটা মাহিনার আয্নার। প্রায়ই কিন্তু পাহাড়ী, নেপান্দী, ভুটানী হয় 
এবং তাদের মধ্যে অনেকেই খৃষ্টান হওয়ায় মিশনারী মেমদের তালিম পেয়ে 
অতটা কাজের লোক হ'য়ে উঠে। বাঁঙালী ঝিদ্দের মধ্যেও অনেকেই 
তীক্ষবুদ্ধিশালিনী ; তাদের শিশুপরিচধ্যা ইত্যাদি শিখিয়ে তৈরী 
ক'রে নিতে পারলে ধনী বাঙালী ঘরে উচুদরের খিয়ের কাজ 
চালাতে পার্বে তাঁর খুব ভালে! করেই, আমাদের বিশ্বাস। বাঙলার 
ধনী-গৃহিণীর। উদ্যোগী হয়ে এদের শিক্ষার জন্য একটি “সেবিকা-সদন" 
স্থাপন ক'রে যদি দলে দলে শিক্ষিত ঝি তৈরী ক'রে তুলেন, 
তবে তাদেরও হুবিধা হয়, জাতির দিক থেকেও একটা কল্যাণকর, 


ভরক্রনম্ব! ১২৪২ 


ব্যবস্থা হ'তে পারে অশিক্ষিত নিমশ্রেণীর দুঃস্থারদের জন্ভ। অনেক 
ধনী মাড়োয়ারী পরিবারে খ্রীষ্টান আয়! রাখ! চলে না! ; তাদের গৃহিণীরাও 
এবিষয়ে মনোবোগ দিলে ভালো হয়। তাদের অর্থবলও আছে বেশী 
অনেকের চেয়ে) মনে করুলে তারা সহজে দেশের মধ্যে একটা নুতন 
প্রতিষ্ঠান খাড়া কর্‌তে পারেন। 


পরিবারতন্ত্ 


মানুষকে বাচতে হলে সকলের গোড়ীয় যেমন তার স্বাস্থারক্ষার দিকে 
ঝৌক দিতে হয়ঃ কোন জাত ও তাঁর সল্যতাকে বাচাতে হলে 
তেমনি সকলের আগে তাঁর ঘর সামলান দরকার । ঘর ভাঙলে 
নিজেরও আশ্রয় থাকে নী, ছেলেমেয়েদেরও মানুষ করে তোল! যাঁয় না. 
সকলকে মাঠে দাড়িয়ে মারা পড়তে হয়। তাই ঘর বাঁচানর চেষ্টায় 
আঁজ ঘরের কথার অবতারণা | বনে আছে 
ঘরের গায়ে লাগলে আগুন 
অসাবধানে জ্বলবে ঘিগুণ। 
মানতে হবে সবায় আজ 
ঘর বাঁচানই আসল কাজ । 
মান্ষের চরিত্র গড়ে তোলা! ও তাকে সভ্যতাসঙ্গত করে রাখার 
পক্ষে আমান্দের দেশের পারিবারিক প্রথা বা পরিবারতন্ত্রের ব্যবস্থা 
মানব-সভ্যতার গোড়াঘ্যাসা নান। কল্যাণকর বিধির মধ্যে একটি 
শ্রেঠতর বিধি। 
মানুষ একল। বড়ও নয়, মহথও নয়, ভদ্রও নয়, সভ্যও নয়, শিক্ষিতও 
নয়। দশের যোগেই তার দাম, বহুজনের মিলন-চেষ্টাতেই তার চরিত্রের 


ক 00 ভক্তনজ্ম! 


বিকাশ, মহত্বের বৃদ্ধি শিক্ষার বিস্তারঃ। সভ্যতার উৎকর্ষ ও 
মনুষ্যত্বের দাবী । 

মানুষের দাঁর় ধিনি যতট1 মেটাতে পাঁরেন তিনি ততটা মানুষ হয়ে 
উঠেন। দায় এড়িয়ে বীচ মানুষের কাঁচ! নয়, মানুষ জানে; তাই 
দশের দায়ে মাথ! দিয়ে সে দশজনকে নিয়ে ঘর বেঁধেছে--দিনের দায় 
মেটাবার জন্তে পথের মাঝে পরিবার গড়েছে। 

বাঙালী নিজের সমাজ ও সভ্যত। মানুষের এ গোড়ার কথার উপর 
তর করে গড়েছে--দিনের দ্ায়গুলি তার দিনেদিনেই মিটিয়ে দিতে 
ঘরে ঘরে পরিবারতন্ ফেঁদে, সকলের ভালোর দাঁয় সে সকলের ঘাড়ে 
চাঁপিয়েছে। মানুষের একমেটে মোটা কর্তব্যবুদ্ধিকে উন্নত সক 
ধর্দবুদ্ধিতি পরিণত করে তোলার একটি মস্ত বড় আর্ট বে 
এর মুলে কাজ করছে সচরাচর সেটি সকলের চোখে ধর! পড়ে ন1। 

পুর্ব পুরুষের! এই চিতম্পর্শী বহু দূরদর্শী ব্যবস্থায় হঠাৎ জলাগুলি 
দিয়ে নিছক নুতন হয়ে ওঠার বুদ্ধি হয়ত সুবুদ্ধি নয়--ভেবে দেখার, 
দরকার । 

পরিবারতান্ত্র একনিষ্ঠ সাধক চিস্তাশীল ভদ্র বাঙালী মাত্রেই 
জানেন যে একটি সুপ্রতিষিত গোঠি বা পরিবার একযোগে কতগুলি 
মানুষকে কতখানি স্ুসভ্য ও ভদ্র করে তুলে তাদি'কে মনুষ্যত্বের পথে 
এগিয়ে দেয়। 

হাতে গোন! যায় এমন ছু-একটি পরিবার হয়ত অত্যুগ্র সাহ্বিয়ানাঁর 
ফলে, পারিবারিক যোগ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে দেশীয় সমাজ ও 
সভ্যতা থেকে দ্বুরে গিয়ে পড়েছেন; তাঁদের জীবন-যাত্রার ধার! 
মুবিধা অন্ুবিধার ও হুথ-্যাচ্ছন্দ্যের পরিমাণ কর! এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য 
নয়) কিন্ত ইংরেজী শিক্ষণ ও নুতনতর সভ্যতার সংমিশ্রণে নানা 


তালন্ব। ১৯০৬৯ 


পরিবর্তন ঘট! সত্বেও সহ সহশ্র বাঙালী এখনও যে পরিবারতন্ত্র থেকে 
বিচ্ছিন্ন ও দেশীয় মত্যতা থেকে ত্রষ্ট হন নাই, এটি প্রতাক্ষ । 

অবশ্ত সাবেকি আমলের একান্বর্তী পরিবার এখন আর বেশী 
নাই--থাকা সম্ভবও নয়। নান? প্রয়োজনে পরিবারের নানা জনকে 
নান] স্থানে ছড়িয়ে পড়তে হয়েছে । তা ছাড়! একের অন্তের উপর 
অন্তায় চাপ ও অন্নের জন্ত অতিরিক্ত বোঁধা হয়ে থাকার যে গুরুতর 
অনিষ্ট তা থেকেও পরিবারকে মুক্ত কর! কর্তব্য, এটা শিক্ষিত বাঙালী 
সঝেছেন ও সেই পথ ধরে সবাই চলতে নুরু করেছেন। সঙ্গে সঙ্গে 
পরিবারতন্ত্রে অনেকটা পরিবর্ভনও ঘটেছে এবং কিছুকাল হতে তার একটা 
নুতন গঠনও নুরু হয়েছে। 

বাক্তিগত স্বাধীনতার কল্যাণময় বিধানকে হ্বীকাঁর করেই বর্তমান 
গঠনের কাজ চল্ছে। নুতন পরিবারগুলি অনেকটা সেইভাবেই গড়ে 
উঠেছে। এই গঠনকাধ্যের প্রতি বিশেষভাবে দৃষ্টিপাত এবং এটি 
যাতে প্রক্কৃত শুভকর হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখা বাঙালী মাত্রেরই কর্তব্য । 

যুগধন্দম ও কালধন্্ম অনুসারে সমাঁজের যে সকল পরিবর্তন অবশ্ঠভাবী, 
উন্নত বুদ্ধি ও জ্ঞান কালোঁপযোগী করে সমাজের মধো যে সকল 
কল্যাণকর নূতন প্রথার প্রবর্তন করেছে, সেগুলিকে নতমস্তকে 
হ্বাকার করে নিয়েও এদেশপিয় উৎকষ্ট সভ্যতার মুল কেন্ত্রক্থরূপ পারিবারিক 
প্রথাটিকে আমর অনায়াসে বজায় রাখতে পারি। 

পরিবারতন্ত সভ্যতা লোকব্যবহার, ভদ্রতা, আত্বিয়তা, কুটুদ্বিতা ও 
সর্বোপরি ধর্বুদ্ধিচ্চর একটি বিশিষ্ট শিক্ষালয়। ভদ্র বাঙালী ঘরের 
মেয়েরা ও পুরুষেরা এই শিক্ষালয়ে যথারীতি শিক্ষালাভ করে দেশীয় 
সভ্যতার ধারাটিকে অদ্যাবধি নিজের মধ্যে বহন করে আসছেন । 
এক একটি বাঙালী পরিবার এদেশীয় সভ্যতার এক একটি বিশিষ্ট 


১৯০২, জন্লন্যা 


গ্রতিমূন্তি। বার! তাঁদের সঙ্গে ব্যবছারে আসে, তার! সেটি উপলদ্ধি 
না করে পারে না। 

বাড়ীর সরকার গোমস্তা ও পুরাতন বি-চাকরদের আত্মীয় সম্বোধনে 
ডাকা, মনিবগিরির অভিমান ঘুচিয়ে তাদের সঙ্গে জাত্মীয়ের মত ব্যবহার 
করা বাউলার বনিয়াদী ভদ্রবংশের ছেলেমেয়েদের শিক্ষার একটি অঙ্গ। 

বন্ধু-বান্ধব ও পাড়া-প্রতিবেণী বয়োজোত্ঠদ্ের গুরুজনের মত সন্মান, 
তূমিষ্ট প্রণাম, পদধুলি গ্রহণ--অবশ্ঠ স্বজাঁতি হলে (গ্থল কলেজের 
ছেলের। কিন্তু এ-বিষয়ে এখন আর ঝড় একটা জাতি-বিচার রাখছে না, 
ভিন্নবর্ণ হলেও পাঠগুরুর পদধুলি তাঁরা ভক্তির সঙ্গে গ্রহণ করে) 
এ দেশীয় সভ্যতার একটি ধিশেষ অঙ্গ। 

অন্তের ভোজন-পরিতৃপ্তিতে নিজে পরিতৃপ্ত হওয়] বাঁডালীজাতের 
সংস্কারগত সভ্যতার আর একটি লক্ষণ। ক্রিয়া-কর্ম পা'লপার্বণে 
ীয়তাম্‌, ভূজ্যতামএর ইলাহি কারখানা, কাঙালী ভোজনের বিরাট 
আয়োজন, আত্মীয় কুটুম্ব নিমন্্ণের ধুম বে বাঙলার চিরাচরিত প্রথা, 
তা কে ন! জানে, কে না দেখেছে? অবশ্য আড়ম্বর ও অপব্যয়ে 
এই সকল ঝাপারে সময়ে সময়ে সর্বন্থাস্ত ঘটে। সদ্বিবেচনাপুর্ববক 
সেটুকু বাদ দিয়ে অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করার সামগ্রীম্ত বুদ্ধিতে এর 
আনন্দ অংশটি রক্ষা করলে খাঁটি বাঙালীত্বের রসটুকু বাঙালীর মনে জমে? 
দান! বেধে ওঠে | তা থেকে বাঙালী নিজেকে বঞ্চিত করবে কিসের 
আশায় কোন সুখে । 

সহরে সাহেবো কায়দায় এ সবের মাত্রা নহর অঞ্চলে কিছু কমে এলেও 
সহরবাসী বনিয়াদী ভত্রর ও পল্লীবাসী ধনী-দরিদ্র-মধ্যবিস্ত সকল 


পবিবার এখনও মনের আনন্দে এ প্রথা সমভাবেই অনুসরণ করে 
থাকে । 


অ্ক্মন্না ১০২৩ 


নিজের হাতে রেধে, কাছে বসে খাওয়াতে না পারলে বাঙালী 
মেয়েদের অতৃপ্তির সীমা থাকে না। বাপ, ভাই, শ্বশুর, ভাহুর, স্বামী, 
সন্তানরা তে! আছেই, কিন্তু বিশেষভাবে জাম!ইবাবুর এর হ্খটা 
উপভোগ করেন। 

বর্তমান ভাঙাগড়ার যুগেঃ ভাঙনের ধান লেগে, নুতন গঠনের 
উপধুঠপরি প্রবেশের বেগে বাঙালীর এই সুখের আবাসে, আনন্দের মন্দিরে 
কিন্তু ভাঙন নুরু হয়েছে, তার পারিবারিক সম্বদ্ধ-রক্ষার গোড়ার ভিত 
বে“সে বড় বড় ফাটল দেখা দিয়েছে, ঠেলাঠেলি ঠাসাঠাসির চাপে তার 
পুরাতন জীর্ণ জায়গার কতক ধ্বসে পড়েছে। দকলে নূতন নুতন ঘর 
তৈরী করে নুতন পুরাতনের একত্র বসবাসের সুযোগ ঘটিয়ে নৃতন জ্ঞানে 
তার সংস্কারসাধনে প্রবৃস্ত হোন্‌্। বর্তমান শিক্ষাবিস্তৃতির ঘুগে, 
অসংখ্য নৃতন শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠার সঙ্গে নিজের বংশগত চির আঁচরিত 
পারিবারিক শিক্ষালয়টিকে হুন্দর করে উজ্জ্বল করে, স্ক্রী-পুরুষ উভয়ের 
সম্বন্ধে ্তায় ও ধর্মলঙ্গত করে নুতন আকারে বাঙালী গড়ে তুলুন 
এই আবেদন নিয়েই আন্গ এ প্রবন্ধ তাঁর সার্থকত খু'জছে। 

বুগধন্মের আতিশয্যে পরিবর্তন স্থানে স্থানে মাত্র! ছাড়িয়ে গেলেও 
পারিবারিক সন্বন্ধবিশিষ্ট বাঙালীর সুন্দর সভ্যতাটি এখনও বাঙল! থেকে 
লুপ্ত হয় নি, বাঙালীর রক্তে এর ছাপ এখনও অস্পষ্ট হয়ে আসেনি, 
এ সৌভাগাটুকু বাঙালীর আছে স্বীকার করতে হুবে। 

পরিবারকে অস্বীকার করতে এখনও বাঙালী ভাল করে শেখেনি। 
পারিবারিক হীনতা এখনও তাঁকে দশের সামনে অপদস্থ অপমানিত 
করে--পরিবারের মর্ধ্যাদদাহানিতে এখনও বাঙালী কাতর, সন্তপ্ত, 
বাঘিত ও ন্তমস্তক হয়। অন্ধ বাপ-মাকে অন্ধাশ্রমে পাঠিয়ে তাদের 
সেবার দায় গ্েকে নিষ্কৃতি পেতে এখনও বাঙালী সন্তান সঙ্কষোঁচে 


ক ০২ ভলন্যা 


শিউরে ওঠে, ধর্মভয়ে সারা হয়। উচ্চতর সভাতার সেই উত্কষ্ট সংস্কর, 
থেকে বাঙালী যেন কোন দিন ভ্রষ্ট ন1 হয়| 

পরিবারতন্্ থেকে বিচ্ছিন্ন হলে মেয়ের অরক্ষিত, অসহায়, হুর্ববল 
হয়ে পড়েন, তাই কল্যাণবুদ্ধিমম্পন্ন! শ্রতোক বাঙালী মেয়ে উচ্চশিক্ষিত! 
হয়েও পরিবারতগ্ত্রইে নিজের নিরাঁপ্দ আশ্রয় থোজেন। পুরুষ 
এই তগ্নের আশ্র-য় বাদ করে যথেচ্ছচি।র হতে বিরত থাকার হুযোগ পেয়ে 
শ্রীযুক্ত হয়ে ওঠেন। তাই ভদ্র বাঙালী সন্তানরা! দেশের এই 
চিরম্ুন্দর প্রথাটিকে প্রীতির সঙ্গেই পালন করেন্‌--উন্নতমন এবং 
সম্পূর্ণ হ্বাধীনচেত! হরেও। 

মনুযাত্বের যে গুরুতর স্মলনে পরিবারতদ্র সতাসত্যই নষ্ট হয়, 
ভেঙে পড়ে, পারিবারিক এঁক্যবোধ অ্ষু্ণ রেখে কেবল সেই দৌষটুকুই 
সকলে পরিহার করুন| পরনির্ভরতা, পরমুখাপেক্ষিতা, পরধনলুন্ধতা, 
পরাশ্রয়মুধত। মানুষকে সর্বপ্রকারে মনুষ্যত্বহীন জড়ব ক'রে ফেলে, 
একথ ঞ্ুব স্ত্য। মনুযাত্বের এই অপরাধ থেকে নকলে মুক্ত হো'ন্‌। 
একই তন্ত্রের মধ্যে বাস করে স্বামী, স্ত্রী, ভাইবোন ছেলেমেয়ে সকলে 
গ্বাবলদী হোন্‌। মেয়েদের উপাজ্জনকে অসম্সানের মনে না ক'রে 
সম্মানের বিষয় মনে করুন| সকলে উপার্জনক্ষম হলে সংসারযাত্র 
সহজে স্বচ্ছল হয় এবং আকন্মিক দুর্ঘটনায় পরিবার বিপন্ন হয়ে পড়লে 
দুর্তর আত্মীয়ের কাছে গিয়ে হাত পেতে ছাড়াতে হয় না। 
হ্বচ্ছলতা ছাড় সাংসারিক জীবন দুঃসহ, দুর্বহ এবং অশেষ প্রকারে 
গ্লামিজনক হয়, ইহ1 সকলেই জানেন। গৃহকম্মের মধ্যে থেকে 
নারী কি ভাবে উপার্জনক্ষম হবেন সে ভাবনা নারীকেই ভাবতে 
দিন--তার1 নিজেই পথ করে নেবেন। 

অধিকতর বায়ভাঁর বহনে অসমর্থ যুবকর! আজকাল বিবাহ করতে 


তঞলম্ম। ৯০৫ 


ভয় পায় সংসার চালিয়ে উঠতে পারবে ন1 ভেবে। তারা যদ্দি সুস্থ 
সবল, অনলগ, কর্মপটু, উপার্জনক্ষম পাত্রী পায়, তবে বিবাহ করে 
সুখে ঘর-নংসার করতে পারে। গৃহস্থ বাপ-মাদের এইভাবে কন্তাকে 
তৈরী করে তোল! দরকার ৷ সামান্ত হাজার দেড়হাঁজার পণ না নিয়ে 
একালের ছেলেরা যে এঁ রকম পাত্রীই বেশী পছন্দ করবে, তাতে 
সন্দেহ নাই। এইরূপ পাত্রীর দর যে হাজার দেড়হাঁজারের চেয়ে 
অনেক বেশী, বুদ্ধিমান ছেলেমাত্রেই তা বুঝে। বাপ-মার] মুক্ত ও 
উদার হদয়ে ছেলেকে মনের মত এরুপ উপযুক্ত পাত্রী নির্বাচনের 
মুযোগ দিন। অক্ষমতার অচল বোঝা ছেলের ঘাড়ে চাপিয়ে, বাগ-ম। 
হ'য়ে পণের লোভে ছেলের প্রাণান্তের যে।গাড় না করাই ভাল। 

স্থী রান্নাঘরে বসে অন্ন পাক করেন? স্বামী বাহির থেকে তন্ন 
সংগ্রহ করে আনেন, এই জিনিষটি দেখতে যেমন হ্থন্দর ভাবতেও 
তেমনি হুসঙ্গত, শুনতেও তেমনি হুম্ধুর ; কিন্তু স্বামীর অভাবে, 
প্রয়োজন হলে অন্ঠের ঘরে অঙ্প পাঁক করে স্ত্রী উদরান্ধ যোগাবেন-- 
এ কথাট। স্বামীর কানে হয়ত তেমন শ্রুতিমধুর নয়। তাই একালের 
স্বামীর! শুধু স্ত্রীর হাতের রসাল অন্বব্যগ্রনাপির রসান্বাদ্দন করে পরিতৃপ্ত 
হন না, স্্ীকে আরে নানা উন্নত বিদ্তায় পারদর্শী দেখে পরিণামে 
নিশ্চিস্ততা খোঁজেন। এট তাদের ভ্রাস্তমতি বা ঘ্রমান্বুদ্ধির 
পরিচয় ? 

পারিবারিক উন্নতি সন্কন্প করে স্বামী-স্ত্রী যখন সমচিস্তার সহযোগে 
কন্মে প্রবৃত হন, তাঁদের দুঢ়নিষ্ট সতা সন্বল্পপ্রেম হিমালয়ের অচল শিখরে 
আশ্রয় লাভ করে, হর-পার্ধতীর মিলন-স:ভ্াগে দম্পর্ণ হয়ে উঠে। ধনী 
দরিদ্র সকল ঘরে শত মৃত্তিতে এ চিত্র কুটে উঠলে দেশের কল্যাণ খু"দতে 
কোথাও আর যেতে হবেনা । 


৯০৬০ তারিলন্থা 


নিজ দেশের সভ্যত! থেকে বিচলিত ন! হয়ে পৃথিবীর জ।নে সমুজ্বল 
ও মনুষ্যত্বে অটল প্রত্যেক বাঙালী পরিবার এই নুতন সংগঠনে 
গড়ে উঠবে, অর্থগত বৈষম্য থাকা সত্বেও পরিবারগত এঁক্াবোধ 
সকলের অন্তরে জাগ্রত থাঁকবে, ধন্দী ভাইপো দরিদ্র খুড় জোঠার 
পদধ্লি সভক্তি ও সমাদরে গ্রহণ করবে ছেলেমেয়ের বিবাহা্ি 
পারিবারিক ক্রিয়াকর্শের অনুষ্ঠানে ধনি গৃহকর্তী ও গৃহকর্্রী দরিদ্র 
গ্রতিবেণীর দারস্থ হয়ে তাকে সাদর নিমন্ত্রণে গৃহে এনে যথেষ্ট সমাদরে 
তাঁর পরিচর্যা করবেনঃ ধনী ও দরিদ্রের ব্যবধান সকলের অন্তর থেকে 
বিলুপ্ত হয়ে বাঙলার বাঙালী সভ্যত| অটুট থাকবে, এ আশা কি নিতাস্তই 
দুরাঁশ! অথবা নিছক কল্পনা । 
পিতৃপিতামহের পরিচয় দিয়ে তাঁদের চেনাতে না পারলে দশের সামনে 
যেমন মানুষকে অপদস্থ হতে হয়, পুথিবীর সামনে নিজের সভ্যতাকে 
চিহ্নিত করে নণ দাঁড় করাতে পারলে বাঁডালীকে তেমনি অপদস্থ 
হতে হবে এ কথ কি লতা নয়? 
আপনার ঘর সামালিয়৷ চল 
বাঁচাও ঘরের যে-কটি প্রাণ, 
অনশন আর অসন্মনের 
বোধ] বয়ে কেহ বে কি ভ্রাণ ? 


সমিতির ছুর্যোঁগ 


সহর অঞ্চলে যে জিনিষ যতট1 চোঁথে না পড়ে, সহর ছেড়ে 
গ্রামের দিকে এক প! বাড়ালেই হুস্পষ্ট মুক্তিতে সেগুলি ধরা পড়ে যা়। 
অদুরবর্তী গ্রামে ঢুকলেই চোখে ঠেকে মানুষ দল বে"ধে পথে চলছে না, 
অনেকগুলি মানুষ একত্র বলতেও আতঙ্কিত হচ্ছে। এ অবস্থায় মেয়েদের 
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সমিতিতে জড় হতে পারা আরোই বিদ্লসষুল | বাড়ীর বাঁবুরাও ভয়' 
পান--মেয়েদের বলেন, তোমাদের দল বেঁধে কোথাও গিয়ে জুটতে হবে ন। 
যেমন আছ থাক বাপু চুপচাপ ঘরের কোণে । দেশকাল খারাপ। সন্ধ্যায় 
বেড়াতে নিয়ে যাব বরং ফাকা জায়গায়, সেট। অনেকটা সহজ আছে-_ 
কাঁজ নেই সমিতির বাণাইয়ে |” এমনতর বাধা ঠেলেও মেয়ের! 
আকুবীকু করছে সমিতিতে গিয়ে কিছু শেখবার জন্তে। এক জায়গায় 
দেখ লুম--পনের টাকা বেতনে একটি দর্জি রেখে সমিতির কল্যাণে 
কাটছাট শিখ ছেন মাঁথা পিছু ছু'আনা টা দিয়ে।_-সুন্দর ব্যবস্থা, 
গৃহস্থ মেয়েদের হুন্দর হুযোগ। বিপত্তির সময় বাধা ঠেলে এগোতে 
হবে»উপাঁয় নাই | অর্থপমন্তায় দেশ হাহাকার কর্ছে। মেয়েরা 
পরিশ্রমে দু'পাঁচ টাক বা! বাঁচাতে পারে তা"ই কম লাভ নয় এখনকার 
দিনে । চোখে দেখেছি, একটি মেয়ে কারে! কাছে না শিখেও তৈরি জামার 
মাপ মিলিয়ে জাম! ক্রক ইত্যাদি তৈরি করে" মাপে ১৫1১১ টাকা 
উপার্জন করুছে অনায়াসে । দুপুরবেল! রাস্তায় যখন মানুষ চলে কম, 
বাড়ী বাড়ী গিয়ে সে তৈরি জামা বেচে আপে। নিজে কাচা সাব, 
ভিজানো থেয়ে দিন কাটায়-খরচ বেশী নাইঃ এতেই সে বেশ 
স্বাবলম্বী | বুদ্ধি খাটাতে শিখলে খুব অল্লেও নেক কিছু কর! যায়| 
এই বিধম দুর্দিনে সেই পথই আমাদের ধরতে হবে। 


সমিতিতে কুমারীর ভীড় 


নিজ কলিকাতার আশপাশের সহরতলীগুলিতে সমিতি কাদতে গিয়ে 
দেখা যাচ্ছে দলে দলে কুমারী মেয়ে এসে সমিতিতে ভত্তি হ'তে চায় 
এর] স্থানীয় বালিকাবিদ্যালয়ের পাঠ শেষ করেছে। এখন কিঞ্চিৎ 
উচ্চশিন্ষ1 ও শিল্পশিক্ষার তাদের প্রয়োজন। বাড়ীর অভিভাবকরাও 


২৯০৮ তান্না 


এঁটুকুর অন্ত সমিতিতে কুমারী মেয়ে ভর্তি কর! সম্ধন্ধে খুব ব্যগ্র। সমিতির 
কাজটি গ্রথম সুরু হয় বিধবা ও অন্তঃপুরের বৌদের শেখাঁনর উদ্দেস্তে | 
তাদের দলে এখন কুমারীদের ভিড় দেখে মনে হয় সমিতি অন্ত:পুরশিক্ষালয়ে 
পরিণত হ'তে চলেছে। সহরশলীর কুমারী মেয়েদের কলিকাতার 
শিক্ষালয়ে বাসে যাতায়াত আঁদৌ সম্ভবপর নয়। কান্দেই পাড়ায় পাড়ায় 
সমিতি-কেন্দ্রে শিখতে যাওয়া ছাড়? তাদের উপায় কি? কলিকাতায় 
বোডিংয়ে থেকে শেখা তাদের পক্ষে আরও অসম্ভব। গৃহস্থের তত টাক 
স্কুলান হয় কোথা! থেকে? সম্প্রতি এক সমিতি পরিদর্শন করতে 
গিয়ে সেটি যে এই ভাবের একটি অস্তঃপুরশিক্ষালয় গড়ে উঠছে, চোখে 
দেখে এলুম । বখন প্রয়োজন আছে তখন এরূপ শিক্ষালয়কে সমিতির 
অন্তর্গত ক'রে নিতে হবে। 


সৌন্দধ্যচর্চায় মেয়েদের বৌঁক 


সৌন্দর্য/্চায় মেয়েদের ঝোঁক চিরকাঁল। আলপন! দেওয়া, ছিরিগড়া, 
পট আঁকা, পিঁড়ে চিত্তির, শিকে বোন, কথার নক্সা! প্রভৃতি কারুকাধ্য- 
গুলি বাংলার মেয়েদের হাতের নক্সা । আজ তাদের সেই সৌন্দধ্যচ্চাঁর 
ধারাটি অতিরিক্ত পরিমাণে নিঙগেদের দৈহিক প্রসাধন ব্যাপারে নিয়োজিত 
হয়েছে বলে অভিযোগ শোন! যাচ্ছে চারিদিকে । অনেক শিক্ষিত 
বাঙালী ভদ্রলোৌককে আধুনিক মেয়েদের শিক্ষারীতি ও চাঁলচলনের 
গুণাগুণ নিয়ে পথে ঘাটে আলোচন1 করতে ও সৌন্ধ্য চচ্চার ঘাঁড়ে তার 
দোষের ভাগটুকু চাপাতে দেখা যায় প্রায়ই। তারা অধিকাংশ প্রবীন 
বযস্ক--ছেলেমেয়ের বাপ, কাজেই কথাটাঁয় তাদের কান না দিয়ে থাঁকা 
যায় না। কথাগুলি শিক্ষাবিরোধী দলের নয়,-বার] শিক্ষা চান 
তাদেরই | তারা বলেন,মেয়ের যত পারে .শিখুক, দেশের কাজ 
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করুক, দরকার হলে চাকরী করুক, লাঠি খেলুক, ঘোড়ায় চড়ুক, পারলে 
বিলাত যাঁক, পার্লামেন্টে বুক, আপত্তি নেই, কেবল বদি সৌন্দর্য চচ্চায় 
বাড়াবাড়িট1 ন1 করে, তাহলেই বাঁচ1 যায়। 

এট! নিয়ে তাদ্দের নাকি আজকাল বিপ্দ হয়ে দাড়িয়েছে খুব বেশী-- 
ঘর সামলান বাচ্ছে না কোন রকমে। ছু'একট! দৃষ্টান্ত দিয়ে তারা 
বলেন, চোখে কাজল প"র1 পিঠে বেণী ঝুলান বড় বড় মেয়ের! চটিজুতা 
চট্চটিয়ে ট্রামে বাসে যাতায়াত করে-_চোখে সেট! ঠেকে কেমন! বল্ল 
বলে--এটা কোনই দোষের নয়; সৌন্দর্যা চর্চা উন্নত সভ্যতার লক্ষণ ; 
আরে! পাঁচটা দৃষ্টান্ত তারা দেখান, বেগুলো আলোচনা] করতে আদ 
ইচ্ছা হয় না। কথা শুনে মনে আঘাত লাঁগে। মেয়েদের সম্বন্ধে এমন্তর 
আলোচন। শুনতে কষ্ট হয়। পথে পাঁচ রকমের মেয়ে চলাফেরা করে। 
সাজপোষাকে এক হলে হঠাৎ চোখ ফেলেই ধর! শক্ত, কারা কোন 
শ্রেণীর । একের দায় অন্তদ্বের ঘাড়ে চাপাও বিচিআ্র নয়। যাই হোক, 
বিষয়টা! গোলমেলে। 

সৌন্দর্যাচর্চায় মন ও রুচি হুন্দর হয়। হন্দর মনরুটির মানুষ বেকোন 
কাঁজ করে তার প্রতোকটি শ্রীসম্পন্ন ও সৌষ্ঠবক্ত হয--কাঁজেই সৌন্দর্য 
চর্চা বন্ধ কর] সম্ভব হয় কি করে ! ভদ্রবরে এতে যেখানে বিপদ ঘটে, 
পরিবারের বাঁধন সেখানে আলগা বুঝতে হবে। মেয়ে সামলাবেন মেয়ের 
বাপ, সৌন্বধ্যচচ্চার উপর চাঁপ কেন! যে-পরিবারে গোড়৷ থেকে 
ছেলেমেয়ের মনে ভদ্রতাজ্ঞান ও পরিবারিক সন্ত্রমবোধ সুস্পষ্ট করে জাগিয়ে 
দেওয়] হয় এবং বাঁপ মা! নিজে সেই আদর্শে চলেন সে-পরিবাঁরের অকল্যাণ 
ঘটতে দেখ! যাঁয় ন। প্রারই। 

মানুষ একপেশে জীব নয় যে শুধু পাখী হয়ে উড়েই লুখ পাবে কিন্বা 
ছাগল হয়ে ঘাস চিবিয়ে গুধু জিবের স্ব'দ মেটালে ও পেটটি ভরালে তৃপ্ত 


৭৯২৯০ ত্রমন্ব। 


'হবে। বিচিত্র গুণশক্তির সমন্বয়ে মানুষের আনন্নমুর্তিটি ফোটে | তাঁর 
সৌন্দধ্যবোধ যেমন স্বাভাবিক মঙ্গলবোধও তেমনি স্বাভাবিক, দুইএর 
সময়ে একটি আস্ত মান্ষ। 

বাংলার একজন খ্যাতনাম। প্রবীণ বিচক্ষণ ভদ্রুলোককে বলতে 
শুনেছি, যে-পরিবাঁরে পুরুষের পৌরুষ ও মেয়েদের কল্যাণবোধ নেই 
সে-পরিবার আলগ! হয়ে এলিয়ে পড়বে সহরের সদর রাস্তায়, শ্রীহীন 
হয়ে দেখা দেবে দশের মাঝে--ঠেকাবে কে । কথাটা ভেবে দেখ! দরকার | 
বেষার ঘর সামলালে বিপদ ঘটবে কার? অনুষোগ অভিযোগের পাল! 
শেষ করে ভদ্রলোকের! সতর্কদৃষ্টিতে নিজ নিজ পরিবার গড়ার দিকে 
নজর রাখুন বেণী করে। পথে ঘাটে ঘরের মেয়েদর কথা এভাবে 
আলোচন। হওয়।টা শোভন কি ? 


মহারাণী সুনীতি দেবা 


ভক্ত কেশবচন্দ্রের সেই শ্তিয় কন্ঠ খ্বনামধন্যা কুচবিহারের মহারাণী 
শুনীতি দেবী। 

নূতন ধুগের প্রায় সব রকম নুতনত্বের লমন্বয় ঘটে ছিল সুনীতি দেবীর 
জীবনে, বাঙ্গালী মেয়েদের মধ্যে গ্রথম তিনি “মহারাণী” হন দেশীয় একট! 
রাঁজ্যের। নববিধান ব্রাঙ্গ সমাজের সমগ্র ইতিহাসটি ধার জীবনের পাতায় 
পাতায় লেখা আছে বলেও অতুযুক্তি হয় না। পিতার ধর্মকে 
তিনি একান্তিক নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে গেছেন জীবনের শেষ পর্য্ত, 
আদর আপ্যায়ন সমাদরে পরিতুষ্ট করতে পারতেন তিনি বহু লোককে 
একসঙ্গে একই সময়ে । উপাসনার শক্তি, বাগ্মীত।; কথকতা প্রভৃতিতে 
তার ক্ষমতা ছিল অনাধাঁরণ। 

এই দ্বানশীলা মহারানী সুনীতি দেবীর পুণ্যকীত্তি, নারীকল্যাণ- 


ভকঞ্লম্ব? ১৯৯৯ 


প্রচেষ্টার উদ্ভ্বল নিদর্শন, দাঞ্জিলংএ “মহারাঁণী বালিকা বিদ্যালয়” ও. 
কলিকাতার “ভিক্টোরিয়া স্কুল” জেগে থাকবে দেশের বুকে চিরদিন 
তার স্তি নিয়ে। 


স্বগায়! ডাঃ কুমারী যামিনী সেন 


বাংলার সুকন্তা, জাতির গৌরবস্থানীয় খ্যাতন!ম৷ ডাঃ কুমারী যামিনী 
সেন গত ৭ই মাঘ, ২১শে জান্য়ারিঃ বৃহস্পতিবার ৬টাঁয় ইহলোক ত্যাগ 
করেছেন। তীর জীবনের মোটা ঘটনাগুলি দৈনিক সকল সংবাদপত্রেই 
প্রকাশিত হয়েছে ও হচ্ছে । আমরাও সংক্ষেপে সে সম্বন্ধে কিছু উল্লেখ 
ক'রে, তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগে যুক্ত থেকে তার চরিত্রগত মাধুর্য ও মহত্ব 
উপলব্ধি কর্বার সুযোগ ধার পেয়েছিলেন, তাঁদের অভিজ্ঞতার কিছু 
পরিচয় দিয়ে সেই শ্বর্গত। ভগ্মীর আজআ্মার উদ্দেগ্তে আন্গ শ্রদ্ধার অঞ্জলি 
অপঁণ ক'রে পরিতৃপ্ত হচ্ছি। 

কুমারী যামিনী সেন জীবনে অর্থোপার্জন করেছেন ঢের | উপার্জনের 
প্রত্যেক পয়লাটি তিনি সদ্বায় ক'রে গেছেন নিজের হাতে, _-এটি কম 
শঘার কথা নয়! ূ 

ধার! স্বভাবতই সৎ উচ্চশিক্ষা! ও স্বাধীনতা পেলে দেশে, কালে ও 
ঘরেবাইরে তীর যে কতখানি সুফল ফলাঁতে পারেন, কুমারী যামিনী 
সেনের জীবন তার একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত । বাঙালী ঘরে পারিবারিক 
ুৃষ্টাস্ত ও দৎশিক্ষার সু-ধারাষ্ট্ি অন্ষুণ্ন রেখে তার আশপাশের অন্তায় 
চাঁপকে ভেঙে ফেলে ধারা যথার্থ কল্যাণের মধ্যে নিজেদের মুজিদান করুতে 
পারেন, বর্তমান বাংলার নুতন গঠনে তাঁরাই জাতির অগ্রদূত | নারী- 
সমাজের সেইদকল অগ্রগণ্যাদ্দের মধ্যে কুমারী যাঁমিনী সেনের নাম বিশেষ 
ভাবে উল্লেখষোগ্য । আজন্ম, সন্গযাসিনীদ্বভাবা পবিভ্র-্চরিত্রা এই 


৯ তন্ন 


,চিরকুমারী বাঙালী কন্ত। পিতৃপরিবারের ধেমন অশেষ কল্যাঁণকারিণী 
ছিলেন পরিবারের বাইরে অনাথ বালক-ব(লিকাঁদেরও ছিলেন তেমনি 
তিনি সাক্ষাৎ জননী । 

এই ছুই স্থানে তাঁর কল্যাণমুর্তি আমাদের চোখে-দেখা জিনিষ-_ 
কানে-শোঁন। শুধু একটা কথা মাত্রনয়। বর্তমান শিক্ষিত! নারীদের 
মধ্যে তিনি আলোকস্তস্ত স্বরূপ বিরাঁজ করুন, এই প্রীর্থন1 ৷ 


বাঙ্গলার স্যর রাজেন্দ্রনাথ 


দীর্ঘায়ু কামনা করে সকলেই, কিন্ত সেটা পায় কজন মানুষে? 
বিশেষতঃ বাঙালী । ছোট থেকে বাঙালী ছেলেমেয়েদের মন শুনে শুনে 
দমে থাকে।+_-বাডালী অল্পাযু। বাট বৎসর পার হলেই তার “সময় 
হয়েছে” সাধারণতঃ সকল ধাঁডালীর এইরূপ ধারণ1। বাংলার এই আযু- 
সঙ্কটে দীর্ঘযু বাঙালী দেখঞ্েই আমাদের বুক বেড়ে ওঠে অনেকথানি। 
আশী পার হয়েছেন এমন বাঁডালীর সংখ্যা কম। যে ক'জন! গুণে পাওয়া, 
যায় তারা জাতির অতি আদরের বন্ত, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। অধিকন্ত 
এ বয়স পধাস্ত যদি তারা স্বাস্থ্যবান ও কর্মপটু থাঁকেন তবে সেটা বাংলার 
ছেলেমেয়েদের কাছে মাথা উচু ক'রে দেখাবার জিনিস। বাংলার 
কৃতী সন্তান শ্বনামধন্ত স্যর রাজেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় এরূপ দীর্ঘায়ু 
বাঙালীদের মধ্যে অন্ততম | নিজের সুদীর্ঘ আনী বছরের জীবনটিকে 
তিনি দৃঢ় সংকল্পের দ্বারা সংযত ও সুনিয়ন্ত্রিত ক'রে নিজেকে এক আশ্ম্য্য 
প্রতিষ্ঠঠর মধ্যে দাড় করিয়েছেন,--কর্ধজগতে এটা কম সাধনার ব্যাপার 
' নূয়। বাংলার ছেলে মেয়েরা আজ তাঁর আশী বছরের জন্মদিনে তার 
দিকে চেয়ে দেখুক, তাঁর কাছে অনেক কিছু শিখুকঃ এই চাই। 

স্যর রাজেন্্রনাথজীবনে অর্থ উপার্জন করেছেন প্রচুর, কিন্তু ধনের 


তামা স৯১৯২৩ 


চেয়ে তীর গুণের আদর আমাদের কাছে টের বেশি। বাংলার বধু লেডী 
যাহুমতী মুখাঞ্জি পাকাটুলে সি"ছুর পরুন- আমরা সমস্ত অন্তর দিয়ে 
কামন1 করি । 


খাঁটি বাঙালী জগদানন্দ রায় 


উড়ো ফ্যাশানের হাঁওয়।য় ক্ষণকালের নবনও দোল খায় না এমন 
মানুষ সকল দেশেই কম, বাংলাতেও কম। শাস্তিনিকেতনের অধ্যাপক 
বর্গ জগদানন্দ রাঁয় ছিলেন সেই প্রকৃতির মানুষ ধার ফ্যাশান-অন্ুকরণ 
ধাঁতে সইত না আদৌ | খুব থে তিনি সেকেলে দানুষ ছিলেন তা বল! 
চলেনা । তার বয়স হয়েছিল মোঁটে বাঁটের কিছু উপর। কিন্তু 
চাল-চলনে তিনি পিছিয়ে চলতেন আরে! পঞ্চাশ বছর । পোয'ক- 
পরিচ্ছদ, হাব-ভাব, চল1-ফের1 ও কথা-বার্তার ধাঁচাটুকু সব ছিল তাঁর 
খাঁটি বাঙালীর মত। কোনে! প্রয়োজনে আমাদের কাছে এসে বাঁডী টুকে 
উঠানে দাড়িয়ে হাকতেন, “মা ঠাকরুণ ঘরে আঁছেন ?” জানতুম, এমন 
দেকেলে সম্ভাষণ কারু মুখে নেই জগদানন্দ বাবু ছাড়] । বাংলার মাটিতে 
তার দেহ মন গড়া বলেই তিনি ছিলেন খাটি বাঙালী-_বাঁঙালীত্বের 
অভিমান তাঁকে বাঙালীয়ান1 শেখায় নি। শীস্তিনিকৈতনের অধ্যাপক 
এবং ছাত্রমহলে তিনি একান্ত প্রিয় ছিলেন তার এই অকৃত্রিম 
ভাবটুকুর জন্তে। শান্তিনিকেতন আশ্রম ও বাংলাদেশ আজ 
একটি খাটি মান্য হারাল। বিজ্ঞান ও সাহিত্য-জগতে তাঁর 
গুণপনা ও অন্তান্ত রূতিত্বের কথা সকল কাগজেই বিশদভাবে বেরুচ্ছে । 
আমরা কেবল তার খাঁটি চরিক্র-ম!ধুর্যযটুকু শুাকাশ ক'রে তার হর্গগত 
আত্মার উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করছি । 

৮ 


"৯৯১৪৩ তক্মন্া 


দ্বিজেক্দ্রনাথ পাল 


রাঁধানগরে রামমোহন-্থতি-মন্দির স্থাপনার প্রধান উদ্ভোভা1 
দ্বিজেন্দ্রনাথ পাল মহাশয় সম্প্রতি পরলোকগত হয়েছেন। তার সঙ্গে 
পরিচয় আমাদের খুব আগের নয়। আন্দাজ বছর কুড়ি পূর্বে রাজ! 
রামমোহনের পৌত্রবধূ বগা জানদাহুন্দরী একদিন আমাদের ডেকে 
পাঠিয়ে বললেন, সাঁকুলার রোডে রাজার নামে যে লাইব্রেরী স্থাপন 
হয়েছে সেটি আমি দেখতে যাব, তোমাদেরও সঙ্গে যেতে হবে। শুনে, 
উৎদাহ বোধ করলুম এবং বললুম-_বেশ তো, কবে যাবেন বলুন। ঠিক 
হোল, একদিন সকালে আরে ছ'তিন জন মহিলা আত্মীয়া সঙ্গে নিয়ে, 
আমর] রামমোহন লাইব্রেরী দেখতে যাবো । ইচ্ছা অনেক সময় কার্যে 
পরিণত হয় না-_বিশেমতঃ বড়ঘরের বাঙ্গালী মেয়েদের ভাগ্যে, মান- 
সম্রমের অতিরিক্ত বোঝা। চাঁপানে যাদের ঘাঁড়ে বেণী ক'রে! ভগবানের 
দয়ায় জ্ঞানদানুন্দরীর এই সৎ ইচ্ছাটি কিন্তু কাজে ঘটে গেল সহজে। 
একদিন সকাল ন'টায় সঙ্গী আত্মীয়াদল নিয়ে জ্ঞান্দাহন্দরী গিয়ে 
পৌছালেন লাইব্রেরীর ছুয়ারে। ঘ্বিজেন্ত্রনাথ পাল মহাশয় কী 
আগ্রহভরে আমাদের অভ্যর্থন। করলেন এখনো সেটি হুপ্প্ট মনে আছে। 
জ্ঞানদানুন্দরী পর্দ!নদীন্»_-আধ-ঘোমটায় মুখ ঢেকে আমাদ্িকে অগ্রগামী 
করে ধীরে ধীরে লাইব্রেরী ঘরে ঢুকলেন। সামনেই রাজার প্রকাণ্ড 
তৈলচিত্র। রাজ! রামমোহনের অতবড় ছবি ইতিপূর্বে আমরা কেহই 
দেখি নাই। এ নমুনার ছোট আকারের ছবি অবশ্ত কাগজে বইএ 
দেখেছিলুম অনেকবার, কিন্তু তেলে-রঙে ফোটান রাজার এমন জলঙজ্বলে 
মুর্তি এই প্রথম দর্শন । তক্তিভরে সকলে ছবির সামনে মাথা হুয়ে প্রণাম 
করলেন। পালমহাশয়ের তাতে কি আনন্ব! ফেরার সময় জ্ঞান্দা 


জ্কল্সম্ম। ১৯৯৫০ 


দুন্্রী আমার হাতে দিলেন একধানি হাজার টাকার নোট সুম্পাদ্দক, 
পাল মহশয়কে দেওয়ার জন্য ; অন্তের টাকা বাহক হয়ে দিলুম অন্তকে, 
তবু দেওয়ার একট! অনির্বচনীয় সুখে মন কতখানি ভরে' উঠেছিল-- 
আজে! সেটা ভুলি নাই। 

এই ঘটনার পরেই রাধানগরে রাজার শ্বৃতিম্দগির গড়ে" তোলার 
আন্দোলনে সর তোলপাড় করে' তুলতে লাগলেন পাল মহাশয় । 

বিরাট আয়োজনে সে কাজ স্সম্পন্ন করেছিলেন তিনি কত পরিশ্রমে, 
বারা দেখেছেন, তাঁরা তা জানেন। সে যাত্রায় রাধানগরে পুণ্যবরতী 
গোলাপনুন্ধরী দেবীর অপর্ধ্যান্ত আতিথেয়তা সর্দাপেক্ষা উপভোগা 
হয়েছিল যাত্রীদদলের | পূর্বদিন উপবাসী থেকে তিনি হাজার রোকের 
'মাহারের আয়োজনে ব্যস্ত ছিলেন সারাদিন সারারাত--গুনলুষ, 
পৌছে দেখি, তখনো৷ তিনি থাওয়'নর ব্যবস্থায় খুব ব্যস্ত। উপবাধী 
আছেন গুনে সকলে ধরে পড়ায় ্ননি করে একটু সরবৎ মাত্র পান 
করলেন কত অনিচ্ছায়। নিজে উপবান্দী থেকে অন্তকে পরিতৃপ্ত করে 
খাইয়ে হুধ পাওয়া এদেশের মেয়েদের একটা চিরাগত সংস্কার-- প্রধানত? 
উপবাদ-সহিষুণ বিধবাদের। রাজার নামে ডাক দিয়ে ধাদিকে আনা 
হয়েছে তাদের প্রতি গোলাপন্ুন্দরীর এই আস্তরিক- আদর আপ্যায়নে 
পাল মহাশয় সন্তুষ্ট হয়েছিলেন সবার চেয়ে বেণী--তাঁর মাথার একট! বড় 
বোঝ! ষেন গোলাপ হুন্বরী নামাঁলেন, এই রকম ভাবধান1। 

পিত।-পিতামীর জন্মস্থান দর্শন অ|মার জীবনে এই প্রথম। মনে 
একটা অভূতপূর্ব আনন্দ জাগলো £ যেন জন্মান্তরের স্মৃতি এসে মনকে 
জড়াতে লাগলো--সে এক বিস্ময়ের অনুভূতি | আমার ভাগ্যে ফে 
এ স্থান দর্শন কথনে৷ ঘটবে তা কল্পনাও করি নাই? ঘটলে! ভগবানের 
দয়ায় ও গাল মহাশয়ের দৌলতে । সেই থেকে মধ্যে মধ্যে পাল 


৬৯৬০ ভাঙ্গম্ঘা 


মহাশয়ের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ ঘটেছে। রোঁগশধ্যায় আমাকে শরণ 
করেছিলেন তিনি কয়েকবার । সাক্ষাতে একদিন কেদে বলে উঠলেন, 
আর আপনাদের নিয়ে যেতে পাঁরলুম ন1 রাধানগর, রাজার ম্মৃতিমন্দির 
প্রতিষ্ঠা হোল না! আমি জীবিত থাকতে । এই কথার মধ্যে কি নিদ্বারুণ 
মর্মবেদন। জড়িত ছিল, বলার নয়। 

দ্বিজেন্্রনাথ পালকে অ'মর। ভাল করে জানি না, তবে এটুকু জানি 
যে তিনি একজন “অতিমাক্রিক” ধাতের মানুষ ছিলেন। ভাবতেন 
মাত্র! ছাঁড়িয়ে, কথ! বলতেন মাত্রা ছাড়িয়ে, কাজ করতেন প্রচণ্ড আবেগে 
অনির্দে্ঠ আশার সমুদ্ধে ধশপ দিয়ে! তার জীবনের বিশেষ কীর্তি 
রাজা রামংমাহনের স্থৃতিরক্ষার জন্ত আগ্রাণ চেষ্টা, দেশবানী একথ। স্মরণ 
ক'রে তাকে শ্রদ্ধা করবে চিরদিন । 


পুরী আশ্রমে স্নান-পুর্ণিম। 


আশ্রমের প্রতিষ্ঠাত্রী বসন্তকুমারী দেবী ১৩৩৭ সালে সান-পুর্ণিনা 
তিথিতে পরলোক গমন করেন। পুরী তীথে পুণ্য তিথি স্নান-পুর্ণিমার 
সমারোহ একটি স্মরণীয় বাঁপার। জনসাধারণের আনন্দকোলাহলের 
মধ্যে প্রতি বংসর পুরী আশ্রমে এদিন একটী পুণ্য অনুষ্ঠান হয়ে থাঁকে 
সাঁধবী বসস্তকুমারীকে ম্মরণ করে। বসস্ত কুমারী দেবীকে আমাদের 
ধতট1 জানা আছে তাতে একনিষ্ঠ পাতিব্রত্যই তার জীবনের প্রধান 
বৈশিষ্টা। বৈধব্যের দীর্ঘ বারটি বৎসর তিনি কাটিয়েছেন স্বামীকে শ্মরণ 
করে, শেবে শ্বামীরই ন্মরণার্থে পুরীতে পুণ্য প্রতিষ্ঠান এই বিধ্বাশ্রমট 
গড়ে রেখে গেছেন-প্অসহায়! বিধবার্দের জন্ত। 

বর্তমান কালোপযোগী ওদাধ্য ছিল তার যথেষ্ট । তিনি নিছক 
গ্রাচীনপন্থী ছিলেন না; অন্তায় ও অনিষ্টকর চাপ থেকে মুক্তি দিয়ে 


ভঙলা ৯৭ 


মছুপায়ে জীবিক1 অর্জন করে বিধবাদের শ্বাবলম্বী করে তোলাই ছিল 
তার উদ্দেগ্ত । সেইভাবেই এখন বিধবাঁদের সেখানে তৈরী করা হচ্ছে 
সহরের আবহাওয়া! থেকে দুরে থাঁকায় একটি সহজভাবে সেখানকার 
বিধবাদের মন ভর! থাকে দারাক্ষণ, এটি কম লাভ নয় তাদের জীবনে । 


বিচিত্র সংগ্রহশালা 


জৈন সম্প্রদায়ের বিখ্যাত ধনী নাহার পরিবার কলিকাতা ইণ্ডিয়ান 
মিরার হ্রীটে বাম করেন। ধনী হলেও এর! আদৌ বিলাসী নন। 
পুরুষরা সকলেই নুশিক্ষিত- বিশ্ব বিভ্তালয়ের ডিগ্রীধারী--দৈনিক 
অভ্যাসেও সুসংঘত ও পরিশ্রমী । অনেকেই এদের চেনেন, কিন্ত 
এ'দের নিজন্ব অধিকারে দে একটি বিচিত্র সংগ্রহশালা! আছে সে খবর 
হয় তো সকলে জানেন না। কিছুদিন হল আমরণ এই মংগ্রহশালাটির 
সন্ধান জেনেছি ও কয়েকবার গিয়ে সংগৃহীত হুন্দর হুন্দর জিনিযগুলি 
দেখে আনন্দ পেয়েছি । পরিবারে কুমার সিং নাহার নিঃসন্তান অবস্থায় 
মার! যান, তার সম্পত্তির অংশ ভাইদের মধ্যে ভাগ বাটোয়ারা না হয়ে 
কুমার সিং হল" নামে একটি বিচিত্জ সংগ্রহশালা স্থাপন কর! হয়েছে সেই 
অর্থে। পুরাণে! বনিয়াদি জমিদার ঘরে সাবেক নঝ্মার অনেক বছ মূল্য 
ছবি, প্রস্তর মুগ্তি ও আসবাব পত্র দেখ যায়ঃ সেগুলির কোন কোনটির 
নমুনা অপূর্ব, কিন্তু তার অধিকাংশই বাবুদের বৈঠকথানার সাজ 
সরঞ্জামের সামিলে বাবহার হুয় বলে বিশেধটুকু চোখে এড়িয়ে বায় 
গ্রায়ই। এখানকার সংগ্রহ স্বতন্ত্র রকমের । সংগৃহীত জিনিষগুলি 
পরিবারের ভোগের জন্ঠ নয়--সাঁধারণকে আনন্দ দেবার ভন্ত। এখানে 
নাচ তামাস! বা কোন হাক আমোদ হওয়ার জো নাই। প্রিয় মৃত 
বাক্তির এটি পবিত্র স্মতিমন্দির | 


১১১৬৩ ভমন্ষ। 


বাড়ীটি তিন তালা, উপর ভাঁলায় ঠাকুর বাড়ী, ছুই ঘরে স্থেত 
পাঁথরের ও ক্ফটিকের তীর্ঘস্কর মূর্তি, যথারীতি পুজার্চন৷ হয় প্রতিদিন। 
মাঝের তালায় “গোলাবকুমারী পাঠাগার 1” নাহার মহাশয়ের! নিজের 
মায়ের নামে পাঠাঁগারটির নামকরণ করেছেন ; দেখে আমন্দ হোল--- 
বুঝলুম, পরিবারে মেয়েদের সন্মান আছে। বাছাই করা বইএর সংগ্রহ কম 
শয়, বসে পড়বার ব্যবস্থাও আছে বেশ। 

নামজাদা! সাঁবেকী লোকদের হাতের লেখা, পুরাতন চিঠি ও 
পুরাঁকালের জৈন নিমন্ত্রণ পত্রের নমুনা প্রভৃতি আরও রধমারী জিনিষের 
সংগ্রহ আছে পাঠাগারটিতে, দেখা! গেল। 

নীচের তালায় ছবি ও খুজে পাওয়া! পুরাকালের পাঁথর-মুস্তির 
সংগ্রহই বেশী। দেখার মত অন্তান্ত খুচরো জিনিষও আছে ঢের। 
ছবিগুলির অধিকাংশ জৈন, মোগল ও রাজপুত নমুনার। প্রাচীন যুগের 
হিন্দু দেব দেবীর ছবিও ছৃ'চারথানি আছে। মুর্তিগুলি ভারতের নান! 
প্রদেশ থেকে বনু যত সংগ্রহ করা । 

নাহার সংগ্রহশালার বিশিষ্ট সম্পদ কতকগুলি শ্রাচীন জৈন শান্ত ও 
হাতে লেখা পুণ্থী। পুণ্ধীগুলির মলাটের ও শাস্তগ্ুলি রেখে পড়ার 
কাষ্ঠপীঠের বিচিত্র নক্সা ও কারুকার্ধ) দেখলে চমতকুত হ'তে হয়। বর্ণের 
চাঁকচিক্য ও নক্মার ল্পষ্টতা আজও সেগুলির গায়ে ফুটে রয়েছে নুতন 
হয়ে। সে-যুগের কারিগরদের হাতের কাজের নৈপুণা দেখে শিল্প-জগতে 
তাদের দান কত উচুতে ভেবে গৌরবে মন ভরে উঠে। 


শত বাঁধিক ম্মরণোঁৎ্সব 


খিশ্বরিক শক্তি-সম্পর অত্যান্ত্য অস্ত ছার! চিহ্িত মানুষটিই 
রাজ রামমোহন রায় । রাজা রামযোহনের অতি-অসাধারপ বুজি, 


ভীললম্বা ৯৭৯৪, 


বিদ্যাবত্তা, পাণ্ডত্য, বহুভাষ বছ শাস্জ্ঞান, অপূর্ব বিচার-কৌশল ও 
বছমুখী কর্মপ্রতিভার বিচিত্র প্রণালী-পদ্ধতি এ অত্যাশ্চ্্য অস্তৃষ্টি 
যোগে জাতির জন্ত একটি অপুর্ব সিংহাসন রচন! করেছে, বাঁতে 
বদে জাতি নিজের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করে বেঁচে থাকবে পৃথিবীতে 
শ্রেঠ মানব হয়ে। রাজা বিক্রমা্দিত্যের বত্রিশ সিংহাপনের চেয়ে 
রামমোহন-রচিত দিংহাসনের রচনাকৌণল অপূর্বতর ; বত্রিশ সিংহাসনে 
বসে বিক্রমাদিত্য এক] ভ্ডুত কল্পনাযোঁগে অদ্ভুত কর্ম সাধন করতেন, 
রাজ! রামমোহনের রচিত সিংহাসনে সমগ্র মানবজাতি নিজের 
বিচিত্র ভাবসন্তার ও কন্মপন্তার নিয়ে একযোগে সম্মিলিত ভাবে 
অনায়াদে বদতে পারে পাশাপাশি । এহেন মিংহাসনকে ম্ষটতর ও 
উজ্ভ্বলতর করে" পৃথিবীর সামনে ভুলে ধরতে হবে আজ তার 
প্বদেশবাসীকে, তবেই তার শত বাধিক ম্মরণোৎ্দব সার্থক হতে? 
পারবে। 

জাঁতি আজ সমস্ত।র ভারে ভারাক্রাত্ত, দাত্রা তাদের জটিল পথে 
জড়িয়ে পড়েছে নানাদিকে। জলপথে জাহাজ চালাতে নাবিক যেগন 
অন্ধকারের অজান! বিপদ বাচাতে খুঁজুনে আলো (998101) 11018) 
ফেলে চলতে থাকে, রাজা! রামমোহনের অস্তৃষ্টির অনুসরণ করে? 
সেই খুঁজুনে আলোটি জাতির গতিপথের চারিদিকে ফেল্‌তে ফেলুতে 
চলতে থাকলে জাতি সমস্ত! কাটিয়ে বাত্রা সুগম করেঃ পরিত্রাণের পথ 
খুজে নিতে পারবে, নি£সন্দেহ। এই ম্বাধীন-বুদ্ধির অবতার মানুষের 
বৃদ্ধির জটা খুলতে জন্মেছিলেন! মেঘকটি! সংস্কারই!ট! ঝরঝরে 
বুদ্ধি দিয়ে পৃথিবীকে স্পঃচোখে দেখতে শেখা রাঁমমোহনের বুদ্ধির কাজ 
সকল যুগের মানবজ্জানের মিল খুজে পাঁওয়! ও সকল তথ্যের মুলতত্তে 
যোঁগ দেখ! তাঁর দূরক্ষেপী অন্তুষ্টির অত্যাশ্চর্য ফল। 


২০ | ভকলম্মা 


এই শ্রেষ্ঠ ঘুগমানবের শতবাধিক শ্মরণোৎসবে জাতি শতো তর বৎসর 
এগিয়ে পড়,ক, ভয়হরণ ভগবানের কছে কারমনে প্রার্থনা জানাচ্ছি 


মহানারী এ্যানি বেশান্ট 


এ দেশের শিক্ষিত শ্্ী-পুরুষ মাত্রেই নুপ্রসিদ্ধা ইংরাজ মহল 
ঘানি বেশাণ্টের নাম শুনেছেন। অনেকে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ-সন্বন্ধে 
পরিচিতও আছেন। ভারতীয় তত্জ্ঞানের গভীরতায় আর্ট হয়ে 
শাশ্বত শাস্তি লাভের আশায় পশ্চিমের যে-সব পুকুষ-নারী ভারতের 
শিক্ষা ও সাধনাকে শ্রেরঃজ্জানে জীবনে বরণ করেছেন, মনঘ্বিনী 
এানি বেশান্টকে তাদের মধ্যে সর্বপ্রধান1 বল! যেতে পারে, ম্বাধীন 
দেশে জন্মে স্বাধীনতার সব রকম হৃখ-নুবিধা ভোগ করার হুযোগ পেয়েও 
ইনি ভারতের ছুঃখ-্দারিস্র্যের সঙ্গে আপনাকে মিশিয়ে ফেলেছিলেন 
সম্পূর্ণভাবে । শত ছুর্ভাগ্যের মধ্যে এই জ্ঞান-তপশ্থিনীর পরিপূর্ণ আত্মদান 
ভারতভাগ্যে একটি উজ্জ্বল চিহ্ছিত তারার মত;-য'র শুভসুচন! 
অদূর ভাবীকালে ভারতকে তার সুফল ভোগ করাবে--সন্দেহ নাই । 
ইতিহাসে একাহিনী অমর | 

ধর্ম, রাষ্ট্র ও জনগেবা সকলদিক থেকে এই ভারত-প্রাণ। নারী 
গত পঞ্চাশ বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রমে ভারতের পেবা! করেছেন। কতজতার 
সঙ্গে প্রত্যেক ভারতবাসীর আজ সে-কথা ন্মরণ করার দিন এসেছে। 

ব্গীয়া এানি বেশান্টের মত বিহ্ষী মহিল| পৃথিবীতে কম। 
পশ্চিমের উচ্চ শিক্ষায় তিনি বিশিষ্টকূপে শিক্ষিতা, ভারতীয় 
বেদ-বেদাত্তউপনিষদ শাস্ত্রেও তার ব্যুৎপাত্ত অসাধারণ, আধ্যাত্মিক 
তেজেও ভিনি তেজদ্িনী। এহেন নারীকে আমরা 'মহানারী" 
অভিহিত করে তীর প্রতি অন্তরের গভীর শ্রদ্ধা:নিধোেন করছি। 


উররম্ম। ২৯২৯, 


কামিনী রায় 


স্বনাম-পুজ্যা শ্রদ্ধেয়! ভগিন্পী কবি কামিনী রায়। শেষ দিনটিতেও 
দেশের কাঙ্গ--“শতবাধিক মহিলা-সম্মিলনীর নেত্রীত্ব করে, বিছবানায় 
গুঁয়েছেন। এই নিরভিমানিনী শুদ্ধচিত্তা ভগিনী দেশের ডক কখনও 
প্রত্যাথাঁন করেন নাই। নারী-হিতকর যে কোন কাজে মুহূর্তের 
আহ্বানে সাড়া দিয়েছেন | আমরাও তাঁকে পেয়েছি খন চেয়েছি। 
পুরী থ|কার সময় পুরী আশ্রমে তিনি কয়েকবার গিয়েছেন ও লিজের 
স্বভাঁব-হুলভ হুমিষ্ট উপদেশ-আলাপে সেখানকার মেয়েগুলিকে মুগ্ধ 
করেছেন । কলিকাতার সরোজনলিনী সমিতির বাৎসরিক সভাতেও' 
নেত্রীত্ব করে” দেখানকার কর্তৃপক্ষদের ক্ৃতার্থ ও দেশের মুখ উজ্জ্বল 
করেছেন হুন্দরভাবে। বর্তম'ন যুগে একাল-সেকালের সন্ধিক্ষণে জন্মে? 
বাংলার যে-সব সাধবী চরিতগুণে নারী-সমাজের প্রাত:ম্মরণীয়া, ইনি 
তাদের অন্যতম] | 

সাধারণতঃ নকলের কাছে হুনি কবি কামিনী রায় বলে পরিচিতা । 
কবিত্বশক্তি তার সহজাত । শিগুকাল হ'তে তিনি কবিত্বভাবময়ী। 
স্বভাবহুন্বর পবিপ্ধ অন্তঃকরণের সঙ্গে মাধুর্্য-মগ্ডিত সরদ মনথানি সংযুক্ত 
হয়ে তাঁকে যে কবিতাগুলি লিথিয়েছেঃ ভাবসম্পদে ও স্বচ্ছন্দ গতিভঙ্গিতে 
তাঁর তুলন। বাংলাসাহিত্যে বিরল। 


স্বদেশী প্রদর্শনী 
সাধারণতঃ বাঁড়ীর পুরুষরাই সচরাচর বাজার করে থাঁকেনঃ পছন্বসই 
জিনিষ দেখে শুনে কিনতে না৷ পারার দরুখ মেয়ের প্রান্ই খুৎ খু" 
করেন,স্বলেন, পুক্তরষের কি পছন্দ! একটাও ভাল পাড়ের সাড়ী, 


৮৯২২. ভানলন্মা 


নতুন ফ্যাসানের ব্লাউস, সৌখীন রুমাল, চুল বাধার ফিতা, কাটা, 
কিছুই মনের মত আনতে পারে না! প্রদর্শনীতে বাড়ীর মেয়ের 
নিজে দেখে মনের মত জিনিষ কিনে নিতে পারে দরকার বুঝষে। 
দলে দলে মেয়ের? প্রদর্শনীতে যেতে পারেন--দেখে, গুনে, বেড়িয়ে 
আনন্দ পান যথেষ্ট। মন-খুসী-করা, কাঁজ-মেটান, অথচ দেশের জিনিষ 
কিনে দেশের প্রতি কর্তব্য সাধন, একসঙ্গে ঘটে উঠাটা! কি লাভের 
বিষয় নয়! বায়স্কোপের ক্ষণিক খুসীর হালক। আরামটুকুর জন্টে 
ব্যয় করে সহরের লোকর! নিতাস্ত কম নয়। সেই টাকায় প্রদর্শনীর 
জিনিষ কিনে দেশের গতি দরদ দেখানে! কত দরকার, বলতে 
হবে কি! 

দেশের তৈরী জিনিষগুলিতে দেশের মানুষের বুদ্ধির পরিচয়, কল্পনার 
দৌড় ও শ্রমের মুষ্তি স্পষ্ট হয়ে ছুটে ওঠে মনের সামনে, তাঁদের প্রাণ 
নিজের প্রাণে এসে স্পর্শ করে নিবিড় ভাবে। প্রাণবান মানুষ সেট 
উপলব্ধি ন। করে পারে ন1। 


ঘরোয়া ব্যাপারে রামমোহন 


রাজা রামমোহনের ব্ড়ছেলে রাধাপ্রসাদদের ছুই কন্ঠ । তার পুন্র- 
গম্তাঁন ছিল না। বড় মেয়ে চন্দ্রজ্যোতি' ছোট মেয়ে মৈত্রেয়ী। নাম 
দু'টি রাঁজারই রাখ! । রাজার বড় পৌত্রী চন্দ্রজ্যোতির দশ বৎসর 
বয়সে বিবাহ হয়। রাজা স্বয়ং উপস্থিত থেকে বিবাহ দেন মুর্শিরদাবাদ- 
নিবাসী ব্রাহ্মণ-সত্তান শ্তামলাল চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে। সমাজছ্যাতির ভয়ে 
রাজার পৌত্রীকে সে সময় অনেকেই বিবাহ করতে নারাজ হন, যদিও 
চন্্রঙ্্যোতি অসামান্ত নুন্বরী ছিলেন। দশবতমরের পৌঁত্রীটির 
পিতামহকে মনে ছিল স্পষ্ট; পরজীবনে চশ্ত্রজ্যোতি নিজের নাতী- 
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নাতনীদের কাছে রাজার সম্বন্ধে অনেক গল্প করতেন। ছুঃখের বিষয়. 
তার মধ্যে অনেকগুলি ছোটথাট গল্প এখন ম্মরণ থেকে স'রে গেছে! 
ছু'একটা টুকরো ঘা মনে আছে তাই জুড়েগেথে বাঙলার ছেলেমেয়েদের 
কাছে উপহার দেয় হুচ্ছে। 

চন্ত্রজ্যোতি বলতেন, রাজাকে আমার স্পট মনে পড়ে; ৫ুখ হয় 
যে একাঁলের কাউকে দেখাতে পারলাম না| কি বলি দেহখানি ছিল 
তার। ভোরে উঠে দু'হাতে ছটো ভীমের গর্দরি মত মুগুর [নয়ে 
ভাঁজতেন তিনি খেলার মত হেলায় । বিশ-বাইশটা জলভর] সারি সারি 
সাজান কলসী স্নানের সময় রাঁজ1 মাথায় চালতেন চৌকীতে বসে হবয়ং 
একটির পর একটি একবার ডান হাতে একবার বাহাঁতে নিয়ে । 

দুপুরে খেতে আসতেন অন্দর মহলে প্রতিদিনঃ তার ব্যতিক্রম হ'ত 
না|! কথনো। বাড়ীর মেয়ের ছোট বড় সবাই ঘিরে বসত? তাঁকে 
থাওয়ার সময্ন। রান্না হ'ত অনেক পদ্দ--শুক্তানী থেকে পরমা পর্য্স্ত 
প্রতিদিন--সঙ্গে থাকতো! সরুচাকলী খানকন্তক, রাঁজ। ভাল বাতেন 
বলে' | পাঁক করতেন ঘরের মে-য়র। শ্বহস্তে সব ; তখনকার দিনে ঠাকুর 
রাখার চলন ছিল না কোনে। পরিবারে, সবাই জানে । রাজা রাঁঢ় দেশের 
মানুষ কড়াইয়ের ডাল পছন্দ করতেন খুব বেশী, চন্ত্রজ্যোতি বলতেন। 
বাহির মহলে সীরাঁছুপুর কাঁজ করে বৈকালে পায়ে হেটে তিনি বেড়াতে 
বেরুতেন। যাঁওয়র আগে অন্দরে এসে খানিকক্ষণ বসে যেতেন 
নিয়মিত, তারও ব্যতিত্রম ঘটত" না কখনো । চেয়ার পড়ত" তিন খানি, 
ছু'খানি ছুই স্্ীর, একখানি নিজের । স্ট্রীর্দের আগে না বসিয়ে রাজা 
নিজে বসংতন না কখনে--সেকাঁলে সেট! একটা অভূতপূর্ব ব্যাপার । 
অন্দরের আর প1চজন উ“কিঝু*কি মারতো, পরস্পর বলাবলি করতো-- 
দেখ, দেখ, কর্তাদেওসানঞজি দাঁড়িয়ে আছেন? বদবেন না, স্ত্রীরা ন। বদলে । 


৬০, জরন্ম। 


চন্দ্রজ্গোতির বিবাহ দেন রাজ1 কলকাতার বাঁড়ীতে--দেশে গিয়ে কাজ 
করার যো ছিল না তাঁর তখন-জাত গেছে। সম্প্রদান করান রাজ! 
পুত্রবধূ যজ্রেশ্বরী দেবীকে দিয়ে, চন্ত্রজ্যোতির বাবা রাধাপ্রসাদকে দিয়ে 
না করিয়ে। সম্প্রদানের দময় নিজে দাঁড়িয়ে ছিলেন বাইরে । বিবাহ 
হ'ল যথারীতি প্রচলিত অনুষ্ঠানে । রাজার পৌত্রীকে বিবাহ করায় 
স্টামলাল নিজের দেশ মুর্শিদাবাদে যেতে পারেন নাই-তার জ্ঞাতিভাইর! 
এখনে? সেখানে বাস করেন। এই বিবাহের পরেই রাজ বিলাত যাঞ্রা 
করেন। ছোট পৌত্রী মৈত্রেয়ী দেবী তখন নিতাস্ত শিশু, তার রাঁজাকে 
আদে মনে ছিল ন1। চন্দ্রজ্যোতি বলেন, রাজ! ভেঙে দিয়ে গেলেন 
কুলগুরুপ্রথা, শিখিয়ে গেলেন নিজের ঘরের মেয়েদের ব্রহ্মমন্ত্রে উপাসনা, 
গায়ত্রী জপ। তার ছোট পুত্রবধূ রমাপ্রসাদের পতী দ্রবয়ী দেবীকে ভোর 
রাত্রী থেকে মহানির্বাণ তন্গোক্ত ব্রঙ্গপ্রতিগান্ত শ্লোকগুলি আওড়াতে 
ইদানিং আমর! নিজের কাঁনে শুনেছি । গায়ত্রী জপও করতেন তিনি 
রিতিমত | যে গায়ত্রী মেয়েদের কানে শোনাও ছিল নিষিঘধ, রাজা এনে 
দিলেন তাঁকে ঘরের মেয়েদের আয়ত্বের মধ্যে।ধর্ম-সংস্কারে মেয়েদের বড় 
অধিকার পাওয়ার পথ খুললে! প্রথম । রাজার ছোট শ্রী উম] দেবী 
ছিলেন নিঃসস্তান, বড় সখ্রীরই ছুটি ছেলে--রাধাগ্রসাদ, রমাপ্রসাদর । 
রমীপ্রসাদ জন্মান রাঁধাপ্রসান্দের জন্মের আঠার বৎসর পরে। জন্মসময় 
থেকেই বিমাতা উমা দেবী রমাগ্রসা্দকে পালনের ভার নেন একান্ত 
অনুরাগের সঙ্গে হেচ্ছায়। পুত্রমেহে পালন করেছিলেন তিনি তাকে 
এত যত যে যথেষ্ট বয়ঃগ্াপ্ত হয়েও রমাগ্রসাদ জানতেন না যে ইনি 
তার বিমাতা৷ কি গর্ভধারিণী। ভ্রাতুদ্পুত্রী চন্ত্রজোতি ছিলেন বয়সে 
রমাপ্রসাদের, প্রায় সমবয়সী ; ভাইঝিকে রমাগ্রসাদ দিদি বলে ডাকতেন । 
পিঠোপিঠির মত ছুজনে মারামারিও হ'ত। গল্প শোন! যায় শিশু 
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রমাপ্রসাদকে পিতা রামমোহন পরীক্ষা করার জন্ত ছুই মায়ের সামনে 
একদিন বলেছিলেন-কে তোমার মা বলতে! ? শিশু দৌড়ে গিয়ে 
বিমাতাকে জড়িয়ে ধরে বললে “এই” | পরজশীবনে ঘটা! করে' রমা প্রসাদ 
যে মাতৃশ্রা্ধ করেছিলেন মে এই বিমাতারই। কলিকাতার ভবানীপুর 
অঞ্চলে চন্ত্রনাথ চাটাঞ্জি ই্াটটির নামকরণ ধার নামে সেই চন্রনাথের 
উমাদেবী ছিলেন আপন পিসিম)। বড়স্ত্রীর মৃত্যু হর রাজা দেশে 
থাকতে আগ্নেই; ছোট স্ত্রী জীবিত ছিলেন রাজার বিলাত যাত্র! 
কাঁলে। যাওয়ার খবর কিন্তু রাজ! তাঁকে জানিয়ে বান নাই। 
রাঁজ। জাহাজে রওন হয়ে যাবার পরে সে খবর তিনি পান। রাজা আর 
ফিরতে পারলেন না,-ওউর সঙ্গে আর দেখা হ'ল না; এই শোকট 
তিনি জীবনে কখনে! ভোলেন নাই। ঘটনাগুলি রাজার পোত্রী 
চন্্রজ্যোতির চোখে দেখা--কাঁনে শোনা খবর মাত্র নয়। 


মহাতেঙ্গন্িনী রাঁমমোহন-জননী তারিণী দেবী সাধারণ নারী 
ছিলেন না। পরিবারের ছিলেন তিনি ফুল বৌ-_তাই শ্বশুরকুলে তাঁর 
ডাকনাম ছিল ফুলঠাকুরাণী | বিষয়বুদ্ধি ছিল তাঁর এতই প্রখর যে স্বামী 
জমিদারীর কাঁ্গ চালাতেন তার পরামর্শ নিয়ে। বৈধাবে তিনি বয়ং 
জমিদারি পরিচালন।র ভার নিয়েছিলেন । 

জমিনার-সরকারের কর্মগিরীর1 সময়ে সময়ে তার আইনসংক্রান্ত কূট 
গ্রন্মে বিস্মিত ও চমত্রুত হ'ত, শোন! বায়। একনিষ্ঠ দ্েবভক্তি তার 
এতই ছিল গ্রাবল যে, দেবতাঁর নামে প্রাণসম পুঞ্জ রামমোহুনকে বিধর্মী" 
জ্ঞানে পরিত্যাগ করেছিলেন । মায়ে-ছেলেতে এ নিয়ে গেল বেধেছিল 
কম নয়। চক্দ্রজ্যোতি নিজের মা-ঠাকুরমার মুখে শুনেছিলেন--দেশে 
গিয়ে রাজা একদিন মাকে প্রণাম করতে গেরেন পদধুলি নিয়ে। মা 
বংলপন)_-+ষে সন্তান আমার ঠাকুরকে প্রণ!ম না করে, আমি তার প্রণাম 
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গ্রহণ করি না। রাজ এদিকে মাকে প্রণাম না করে ফিরবেন না। 
ফলে তিনি রাঁধ!গোবিন্দ বিগ্রহের সামনে মাথা নামিয়ে বললেন--প্মায়ের 
ঠাকুর, তোমাকে প্রণাম করি।” তবে তিনি মায়ের পায়ের ধূলে। নিতে 
পেরেছিলেন । 

রাজ1 রাঁমমোহনের ম1 তারিণী দেবী ছেলের ধর্মকে শেষে আর 
তেমন তীব্র ও কঠোর দৃষ্টিতে দেখতেন না। জীবনের শেষ সময়ে 
মায়ের মন নরম হয়ে আসে অনেকখানি । রাজাকে ডেকে তিনি একদিন 
বল্লেন, তোর ধর্ম তুই পালন কর, আমাকে বাপু শ্রীক্ষতধে পাঠিয়ে দে। 
রাজ নুবন্দোবস্ত করে একজন আত্মীয়! মহিলা! সঙগে দিয়ে মাকে শ্রক্ষেত্তে 
পাঠিয়ে দেন। জীবনাস্ত পধ্যস্ত তারিণী দেবী শ্রীক্ষেত্রে বাস করেন। 
জগন্নাথদেবের মন্দিরের এক এক ধাপ সিড়ি তিনি প্রতিদিন নিজের হাতে 
ধুতেন ও নিজের চুল দিয়ে সেটি সুছতেনঃ শোনা গেছে। 


পরিবারে রামমোহন 


রামমোহনের পরিবারের লোকের মুখে শোন। গেছে, রামমোহনের 
এক আত্মীয় ( ন্তবত; পিসি ) শ্বণুর বাড়ীতে থেকে কষ্ট পাচ্ছিলেন খুব। 
নে খবরটা বাপের বাড়ীতে পৌছুতে পারছিলেন না কোন রকমে? বাধা 
পড়ে ছটফট করছিলেন চাপের মধ্যে দিনরাত । সেই পরিবারের ছোট 
ছেলের। পড়তে যেতো পাঠশালায় । ঘরে ফিরে অবসরসময় খেলার ছলে 
ঘরের দেওয়ালে ও মেঝেয় রামখড়ি দিয়ে অঙ্গরগুলি জীককেটে লিখত 
তারা যখন তখন । দেখে দেখে আত্মীয়! মহিলাটি অক্ষরগুলি চিনে 
ফেলেছিলেন সহজে ; গৃহকর্মের অবসরে বসে বসে তিনি রামখড়ি দিয়ে 
দাগা বুলৌতেন সেই অক্ষরগুলির উপর। ক্রমেই সেগুলি তার আয়ত্ব 
হয়ে এল যথাযথ । সেই গীয়ের একটি ছোট জাতের মেয়ে বাচ্ছিল 


ভরনন্থা ১১২৭ 


তার বাপের বাড়ীর গয়ে কোন কাজে । গোটা গোট। ছাদ একখানা . 
কাগজে তিনি পন্র লিখে পাঠান বাপের বাঁড়ীতে। রামমোহনের হাতে ' 
সেই পত্রথান! পড়ে । চিঠি পড়ে, রামমে[হন মাথ! ঝু"কিয়ে বসে থাকেন 
অনেকক্ষণ শেষে একান্ত ব্যথিত হৃদয়ে বলেন--মেয়েদের এত বুদ্ধি, 
কিছু না] শিখে এমন একথান] চিঠি লিখে পাঠিয়েছে ! এদের শেখালে ন। 
জানি এরা কত ন| বিদা। অর্জন করতে পারে ! এই বলে লোক পাঠিয়ে 
আঁত্বীয়াকে তিনি বাড়ী আনিয়ে নেন কিছু দিনের জন্য । 

অন্দরে তিন খানি চেয়ার পাতার ব্যবস্থা করেন রাজা! নিজে । ছোট 
স্রী উম] দেবী ছিলেন হুঙ্গরী, বড় স্ত্রী তেমনটি নয়। রাস অন্দরে এলে 
বড় স্ত্রী দুয়ার-মাড়ালে ফাড়িয়ে এগিয়ে দিতেন ছোট উম] দেবীকে--ভুই 
যা দেওয়ানজীর সামনে বমগে;ঃ আমি বাপু ধাকি আড়ালে।” দিনের 
বেল! রাজার সামনে বেরুতে তিনি বড়ই সক্ষোচ বোধ করতেন--সে 
কালের নারী ! উম] দেবী এগিয়ে এলে রাঁজ1 বলতেন দাড়াও তোমার 
বলা হবে না আগে ; তিনি বসলে তবে তুমি বদবে। জড়সড় হয়ে বড় 
শ্রী স|মনে এসে ধীরে ধীরে চেয়ারখানিতে বসতেন, তার পর বদতেন 
উম] দেবী, শেষে রাজা । 

রামমোহনের পুত্রবধূ রমাপ্রসাদের স্ত্রী দ্রবময়ী দেবীর মুখে শোনা, 
রাঁজ নিজের ছুই স্ত্রীকে ব্রন্ষোপাসন। ও গায়ত্রীমন্ত্রে দীক্ষা দেন হবয়ং। 
দ্রবময়ী শ্বাশুড়ী উমা দেবীর কাছে গায়ত্রীমন্ত্রে দীক্ষা পান । তিনি আবার 
তার পুর্রবধূদের সেই মন্্ দিয়ে যান। বাইরে কথাটা ছড়িয়ে না পড়লেও 
পরিবারের মধ্যে সংস্কার হৃরু হয়েছিল রাজার দৌলতে সেই সময় থেকেই। 
রাধাপ্রসাদ, রমাগ্রসাদ হুই ভাই ও রাধাগ্রসাদের হই দৌহিত্র উপনিষদপা 
ব্রহ্মোপাসনা ও গায়ন্্রীর ধ্যান শিক্ষা করেছিলেন যথারীতি। 

রামমোহন কাউকে নিজের উচ্ছিষ্ট খেতে দিতেন না--পরিবারের 


পিই, তকমা 


ছোট ছেলে মেয়েদেরও নয়। লোকে বলতো--তিনি *গপ্ত অবধূত” 
ছিলেন, তাই। অবধৃতর! নাকি কাঁউকে নিজের উচ্ছিষ্ট দেন না। রাজার 
একজন বড় দ্ররের তান্ত্রিক গুরু থাকাঁই এই রটনার কারণ। মহানির্্বাপ 
তন্ত্রের নুগ্রসিদ্ধ টিকাঁকার কুলাঁবধৃত হরিহরানন্দ ভারতী রাজার 
তন্রমতের সাধনগুরু ছিলেন সকলের জানা! । কথিত আছে, রাজ] বহু 
'সাধ্সাধনান্র গুরুকে একবার কলিকাতায় নিঙ্গের বাড়ীতে আনেন । 
তিনি “অনিকেতবাসী” অর্থাৎ গুহ বাস করেন না। রাজার বাড়ীর 
বাদামগাছতলায় তাঁর বাসস্থান নির্দিষ্ট হয়। সেখানে বসে রাজার 
গুরুকে পাঁচজনের সঙ্গে আলাপ করতে অনেকে দেখেছেন, শোনা গেছে। 
সাধনার পরিণতিতে পরে রাঙ্গা কোন দিদ্ধান্তে পৌছান, কোন ধারা 
ধরেন, দশের জানা আছে। এখানে দে আলোচনার স্থান নয়। 

হরিহরানন্দ কুলাবধৃত রাজার ব্যক্তিগত গুরু, রায়গোঠির বংশগত 
কুলগুরু নন | 


নারায়ণপুর অসন্থুত-সমাঁজ 


কলিকাঁতার কাছে দমৃদমাতদম্দমার কাছেই নারায়ণপুর গ্রাম। 
'নাম্টট গ্রামের পুরাণে হ'লেও গ্রামটিতে একটি নুতন পত্তন সুরু হয়েছে 
কিছুকাল থেকে । কলিকাতাঁর বিখ্যাত ধনী শীল-পরিবারের যোগ্য 
ম্যানেজার শ্রীযুক্ত হরিদ।স মজুমদার নারায়ণপুরে বিস্তর জমি-জমা কিনে 
নিজেও বাড়ী ঘর তৈরী করে? বপবাঁস কর্ছেনঃ লোৌকবদতও করিয়েছেন 
অনেকগুলি। ছেলেদের জন্ত উচ্চ ইংরাছণ গ্কুলঃ বয়হণ মহিলাদের জন্ 
সমিতি, ছোট একটি বালিকা বিদ্য।লয়--তা ছাড়া কাঠের কাজ 
শেখানো, তাত, আমন বোনা গ্রভৃতি আধুনিক দকল রকম শ্িক্ষারই 
নন্ল-বিস্তর ব্যবস্থ! হয়েছে গ্রামটির মধ্যে । দাতব্য চিকিৎসংলযগ্ত আছে 


ক্ম্য। ৯২ ই 


গ্রামবাসী গরীবদের জন্তে। রাস্তা দিয়ে চলার সময় দেখ! যায়-সমাশে 
পাঁশে এখনও বিস্তর খালি জমি প'ড়ে, বলত নাই। হঠাৎ মনে হয়, গ্রামে 
যেন লোক নাই মোঁটে। কিন্তু কাজের স্ত্রে হই-একবার সেধানে গিয়ে 
দেখা গেছে, ডাক দিলে লোক জড় হয় কিছু কম নয়। 

এবার দেখা গেল, এ সবের সঙ্গে আরও বড় দরের একটি 
ভাব গ্রামের লোকগুলির মনের উপর কাজ ক'রে তাদদিকে উচ্চ 
ধারণায় সঙ্ঘবর্ধ ক'রে তুল্ছে আর এক দিক থেকে গ্রামের 
মাঝধানে সাদাসিধা ছোটধাট পরিচ্ছন্ন একটি ভঙগনগৃহ তৈরী 
হয়েছে হিন্দু মুদলমান খৃষ্টান প্রভৃতি সকল ধর্মাবলবীর ভদ্দনের জন্যে । 
ঘরটির গায়ে লেখা আছে--"“দকল ধর্মে এক ভগবান।৮ এ বড় 
ভাবটিকে আশ্রয় ক'রে তাদের মধ্যে অনেকগুলি মানুষ একজোট হ'য়ে 
“অমৃত সমাজ* নাম দিয়ে একাট নুতন সমাজ খাড়া করে তুলেছেন নিজেদের 
মধ্যে। অমৃত-সম[জের সভ্যগণের মতঃ ধারণ|। ও ব্যবহারের কয়েকটি 
বাক্ষণ এখ|নে উল্লিখিত হ'ল। তার] বলেন, হিন্দু সমাজ এক বিরাট 
অমৃত-দমাজে পরিণত হুবে এবং কাঞ্গ ফুরোলে অবশেষে দেটি বিশাল হিন্দু 
সমাজেরই অঙ্গে বিলীন হ'য়ে যাবে । তীর্দের মতের অভয়বানণী--"নহ্ছি 
কল্যাণকৃৎ কশ্চিৎ ছুর্গীতিং তাত গচ্ছতি।” ভগবানের ওষ্কার নামের 
তার! জয়ধ্বনি ক'রে থাকেন । উপনিষদ গীতাকে সত্যের উতৎদ ঝলে 
শ্বীকার করেন। গীতার ধর্মে শ্রদ্ধাবান যে কোন ধর্মাবলম্বী ও যে কোন 
দেবতার উপাসক নিঙ্গের ধন্দে ও উপাসনাপদ্ধতিতে নিষ্ঠাবান থেকেও 
অমৃত-সমাজের সভ্য-শ্রেণীভূক্ত হ'তৈ পারেন । পবিত্রতা ও দৃঢ় সংকঞ্জের 
চিন্ধ স্বরূপ শক্ত ইস্পাতের তৈরী একটি “ও তার1 সর্বদা কাছে রাখেন । 
গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে অযৃত-দমাজ-মন্দির প্রতিঠিত ক'রে প্রতি 
রবিবার সকাল-পন্ধা।য় সেখানে কীর্ভনাদি দ্বারা ভগবানের মহিম! প্রচার 

উট 


ব৪৩ ভকলন্না: 


কর] তাদের একটি কাজ। থাওয়া-দাওয়া বিবাহাি ব্যাপারে জাতিগত 
ভেদবৈষম্য লুপ্ত করা তাদের আর একটি কাজ। অন্পৃশ্যত। ও 
কুলকৌলীন্তের আদৌ স্থান নাই অমৃত-সমান্দে। পাব্র-পান্রী যোগ্য 
বিবেচিত হু'লেই বিবাহ প্রশস্ত । সামাজিক অন্ত কোন বাধা থাকবে না 
ভার মধ্যে । সমাজে স্ট্রী-পুরুষের অধিকাঁর সমান ও পুত্র-কন্ঠার শিক্ষ! 
লমান বাধ্যতামূলক তাদের মতে । বিধবা, বিপত্বীক উভয়ের পক্ষে 
্রন্মচর্যাই আদর্শ; প্রয়োজন বোধ হ'লে পু্বিবাহ প্রশস্ত । পুরুষের 
স্ঠায় নারীও চিরকুমারী থাকার অধিকারিণী। শ্রাদ্ধ, বিবাহ ও অন্তান্ত 
সংস্কারাদি বর্তমানে ব্রাহ্মণবর্গের মধ্যে যে আকারে অনুষ্ঠিত হ'য়ে থাকে 
সেই ভাবে অনুষ্ঠিত হবে। 

নারারণপুরে অমুত-সমাঁজ-উপনিবেশ স্থাপিত হয়েছে। পাতিপুকুরে 
অমৃত-দমাজের উদ্যোগে ও তত্ববধানে একটি অনাথ-আশ্রমগৃহ নির্মিত 
হচ্ছে। শীত্রই হিন্দু অনাথ-আশ্রমও খোল] হবে। 

আমর! সমক্ষানে ও শ্রদ্ধার সঙ্গে হিন্দু সমাজের এই অত্যা্ঘয়কে 
ভগবানের আশীর্বাদরূপে গ্রহণ করছি। 


দেশের মেয়ে সরোজিনী দত্ত 


থাঁটি বাঙালী পরিবারের নিজন্ব ধাচায় গড় মেয়ে শ্রীযুক্ত সরোজিনী 
দত্ত বৈধব্যের পর পিতার আল্তায় স্কুলে ভর্তি হন ও ১৯১৫ সালে ম্যারটিক 
পাশ করেন। ক্রমে এম-এ পর্যন্ত পরীক্ষা শেষ করে? বেধুন কলেজে 
উদ্ভিদ বিদ্কার অধ্যাপক নিযুক্ত হন। দ্শ বৎসর যোগ্যতার লহিত 
কাজ করার পর কর্তৃপক্ষের ইচ্ছায় উন্নততর যোগ্যত1 লাভের জন্ত তিনি 
8৮৪০ 168৭৩ নিয়ে বিলাত যান। সেখানে ছু; বৎসর অধ্যয়নের পর 
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লন বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এস-সি ডিগ্রি নিয়ে দেশে ফিরেছেন গত আগষ্ট 
মাসে ও এখানকার কাজে যোগ দিয়াছেন ১ল1 সেপ্টেম্বর থেকে । 

বাঙালীর মেয়ের উচচশিক্ষালাভ ও উচ্চতর ডিগ্রি পাওয়া! কম গৌরবের 
কথ! নয় জাতির দিক থেকে । এত গেল 'এক তরফা--অন্ত্দিকে 
ফেরার পর দেখা! হওয়ায় দেখ্লুম, মানুষটির ধাঁচা ব্দল হয়নি এতটুকু, 
যেমন ছিঞেন তেমনিটি ফিরেছেন হুবছ। কোথায় কীটা-চামচ, 
টেবিল চেয়ার সোফায় শোয়া-বসার বিশিষ্ট আয়োজন ?--ফিরেই 
রুগ্ন) বেনের সেবা লেগেছেন ও তার ঘর-কম্নার কাজ দেখতে সুরু 
করেছেন দেশের মাটিতে প1 ফেল! মাত্র । নিজের ঘর-সংসার নাই 
তবু বোনের সংসার বজায় রাখার দায় পোয়াতে হবে তিনি জানেন, 
কারণ তিনি বাঙালী মেয়ে। 

দেণী ধরণ বন্গায় রেখে বিদেশী জ্ঞান ও শিক্ষা আয়ত্ত করা কত সুন্দর 
ও দেপী নমাজের পক্ষে সেটি কত কল্যাণকর ভেবে দেখ খুব দরকার । 
বিদেশী মাটিতে দেশী প্রাণের শিকড় বসাতে যাওয়া কতখানি বিপজ্জনক 
চোখ খুলে দেখার সময় এসেছে। সারাদিন বাইরে ঘুরে সন্ধ্যায় নিজের 
ঘরে এসে বিশ্রামের নুখট্কুর দর ধারা বৌঝেন ও সকল অবস্থার মধ্যে 
শাস্তির খ্বাদ ধারা পেতে চান, দেশের বুকে মাঁথা রাখার সুবুদিটুকু 
তারা কখনও খোয়াবেন না আমাদের স্থির বিশ্বাস । 


পায়ের চিহ্ন 


রূপকথায় শোনা আছে, এক রাজার রাজ্যে রাজ্য শুদ্ধ মানুষ, 
ঘোঁড়াশালার ঘোঁড়1, হাঁতিশালার হাতি, ঘরে ছুয়ারে ঘুরে-বেড়ান 
কুকুর বেড়াল, ঝোরান খাঁচায় ভরা রংবেরংএর পাখী সব মরে 
পড়ে রয়েছে এক সঙ্গে-- যে যেমনটি ছিল ঠিক তেমনটি । 
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কে জানে কে কখন কালে! রঙের লোহার কাঠি ছু"ইয়ে চঞ্চল-চেতন- 
রাজ্যে এই অজ্ঞাত স্পন্গহীন ব্যাপার এনে ফেলেছে এক মুহূর্তে । 

রূপকথায় বলছে শেষে, মৃত্াশ্রাক্ষুদীর হাত এড়িয়ে বেঁচে আসা 
সেই রাজ্যেরই একটি ছেলে কোথ! থেকে এক ভশড় অমুতকুণ্ডের জল 
পেয়ে ছিটতে আরম্ত করলে! সকলের গায়ে। সঙ্গে সঙ্গে বেচে উঠলে! 
মর! রাজ্যটা আনন্দকোলাহলে মুখরিত হুয়ে। 

যে দেশ যে জাতি মরে আছে সকল দিকে--ভূকম্প, জলপ্ল(বন, অজন্মা, 
মহামারী পূর্ণগ্রাসে গ্রাস করছে তাদিকে প্রতি মুহূর্তে, বিরোধ-বিচ্ছেদ্ধে 
ছিন্ন ভিন্ন যারা ঘরে পরে, তাদের গায়ে অমুতকুণ্ডের জল ছিটায় কে, 
সত্য বুদ্ধিতে তাদের এক করে কে? 

গ্র্থরিক প্রেরণ! নাম! চাই সে জাতির জীবনে । সেই অমুতময়ী 
প্রেরণার গুণে জাতি জাগ্রত হবে, কর্ম মুখরিত হবে, প্রেরণার ডাকে 
সাড়া! দেবে মুহূমু, এগিয়ে চলবে তাঁর গতির বেগে অদম) উৎদাহে। 

প্রেরণ! অনৃষ্ঠ, তাঁকে ধর! যাবে মানুষের মুখের উচ্চারিত সত্য বাণীতে ; 
মানুষের ছ।তে থধোড়া মাটি ফেশড়। নিত্য নুতন স্থজন-শক্তির নব পল্পবিত 
অফুরন্ত তষ্কুরে। 

প্রেরণার পথ চেয়ে থাকতে হবে জাতিকে, রাস্তা! খুলে রাখতে হবে 
তার সহক্ষে সোজ1 ভাবে নামবাঁর। তারই পায়ের চিহ্ন পড়েছে আজ 
পথের বুকে, দেবা যাচ্ছে। 


নারী-সংক্রান্ত আইন সংশোধন-প্রচেফ 


বাংলা দেশের হিন্দুনারী আইনতঃ কতকগুলি অনুবিধা ভোগ 
করেন, সকলেই জানেন। ভারত-্নারী-সন্মেলনের কলিকাতাস্থ শাখা 
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এই আইন সংশোধনের জন্য বর্তমানে বিশেষভাবে উদ্যোগী হয়েছেন । 
এ সম্বন্ধে ছুখ ভোগ করেন বহু নারী, কিন্তু প্রতিকারের সাহস হয় ন1 
প্রায় কারও। নারীদের সমবেত চেষ্টায়--সমাক না হলেও- এর কিছু 
প্রতিকারের আঁশ! কর] যেতে পারে । আইন জিনিমটি যে বিভীষিকা 
নয়--৩ুধু পুলিশ-আদালতের ভয়াবহ মুর্তি নয়__নুশৃঙ্খলে সমাজব্যবস্থা 
রক্ষার সহ্পায়, এই কথাটি প্রথম সাধারণভাবে এদেশের সকল নারঈকে 
বুঝতে ও বোঝাতে হবে। ভয় ভেঙে স্পষ্ট চোখে আইনকে দেখতে 
শিখলে মেয়ের? সাহদ পাঁবে অনেকখানি । 

এই আন্দোলনের ফলে মেয়ের যে অন্তের অধিকার কাড়তে ব্য্ত 
হয়েছে এ ধারণা যেন কেহ না করেন। পুরাতন আইনে তাদের জন্তে 
পূর্ব হতেই যে ব্যবস্থা আছে তাঁকে ঝালিয়ে নূতন করে নকলের দামনে 
তুলে ধরা এই আন্দোলনের প্রথম কাঁজ। কিছু পরিমাণ অধিকার 
বাড়িয়ে নেবার চেষ্টা তার সঙ্গে বন আছে যে অধিকার গ্থায়-ধর্মম 
অহুদারে শ্বশুরকুল ও পিতৃকুলের উপর মেয়ের দাবী করতে পারে। 
শ্বশুরের সম্পত্তিতে বিধবা! বধূর খোরপোষের আইনতঃ দাবী আছে। 
কিন্তু দরিদ্র গৃহস্থ-পরিবারে সহ সহঅ বিধবা পুত্রবধূ এই খোরপোষে 
বঞ্চিত হয়, এর প্রত্যক্ষ প্রমাণ প্রতিদিন আমার্দের চোখের সামনে ধর! 
পড়ছে; কেনি উপায় করতে পারি ন। আমর! এক। হছুঃখে জজ্জায় 
অপমানে নিঃশবে বাংলার নারীদিকে ছুঃদহ এই হুর্গতি ভোগ করতে 
হয়। 

"খোরপোষ পাবে” কথাটা তাদের কানে শোনা আছে । কত পাবে, 
কে দেবে, কি পাবে--সম্পত্তির অংশ পাবে কি খোরাকির টাক! 
পাবে-কি যে ঠিক পাবে তা সম্পূর্ণ অনির্দিষ্ট । গোঁলেমাঁলে বাপারট! 
আসলে ভেস্তে যাঁয় গুতিমুহর্তে । বাকী থাকে মামলা করে আদায় 
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করা। তা অনেকেরই পক্ষে অসাধ্য । মামলার খরচ যোঁগায় কে? 
ফলে মেয়েরা কপর্দীকশুন্ভ হয়ে পথে দাঁড়ায়, ভেসে বেড়ায়-_শেষে 
দুর্গীতির চরমদীমায় ঠেকে! প্রতিকার প্রয়োজন, নিংসন্দেহ | ভারত- 
নারী-সন্দেলনের উদ্যোগকে আমর] সর্বাস্তকরণে সমর্থন করছি। চেষ্টা 
সফল হোক, এই প্রার্থনা । 


নারীর ইহলোকের সর্দগতি 


সদগতি চায় সবাই, যে পার সে ভাগ্যবান । পরলোকের সদগতি বড়, 
ইহলোকের সদগতি ছোট--এই একটা ধারণ! মান্ুষ-সমাঁজে চলে আসছে 
অনেককাল থেকে । এর উপরে ভর করেই ইহলোকের সকল সৌভাগ্যে 
বঞ্চিত! নারীকে পরলোকের সদগতির দিকে তাকিয়ে চলতে শেখান ও 
অভ্যাস করান হয়ে এসেছে এযাবৎকাল এদেশে । কিন্তু উভয় লোকের 
সদগতিই যে প্রত্যেক পুরুষ ও নারীর একাস্ত কাম্য একথাট1 আঙ্ 
ভাল করে বুধতে হবে সকলকে । ইহলোঁকের দুর্ণতি কম ভয়ের 
জিনিস নয় পরলোঁকের তুর্গতির চেয়ে । অর্থহীন অসহায় নারী দুর্গতির 
মধ্যে জড়িয়ে পড়ে পদে পদে। সে ছুর্গতিতে অনেক সময় তার ইহকালও 
নষ্ট হয় পরকালও নষ্ট হয়। অতএব নারীকে ষদ্দি সংসারে বাঁচতে হয় 
তবে তাকে ধনবল, জনবল, নৈতিকবল, জ্ঞ।নবল--সকল বলে বলশালিনী 
হতে হবে। 

সমাজের শক্ত মাটিতে শক্ত হয়ে দাড়াতে হলে নারী সম্বন্ধে আইনের 
আটাঝ্াটিরও বিশেষ প্রয়োজন । আইন সমাজের লৌহবর্ম। নরনারী 
উভয়ের শরীর-মন অর্থ-সামর্থ্, সবকে সে অন্যায় আক্রমণ থেকে বাচিন্বে 
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রাখে সকল সময়। নারী হ্ৃরক্ষিত থাকা সমাজ ব্যবস্থার পক্ষে 
মহামঙ্গল-কে না জানে! আইনের শক্ত বেড়ায় বাধন না৷ দিলে নারীর 
মাল, সম্রম, মর্যাদা! নূরক্ষিত থাক! নুকঠিন। অরক্ষিত নারীর বাইরে 
বিপর্যস্ত হওয়ার সম্ভাবনা! যেমন পদে পদ্দে, তাদের সম্বন্ধে আইনের 
অল্পষ্টতা তাদ্দিকে ঘরের ভিতরেও বিপর্যস্ত করে তার চেয়ে কিছু কম 
নয়--এ সম্বন্ধে আমাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আছে। 

নারী-নিগ্রহকারী ছূবৃতরদদের গুরুদণ্ড দান সরকার পক্ষের যেমন 
একান্ত বর্তব্য--যথাসর্ধন্দে অন্তায়দপে বঞ্চিত। দুঃস্থ! বিধবা! নারীর 
অল্নবন্ত্ সংস্থানের পাকাপোক্ত আইন করাও সরকারের তেমনি বর্তবা। 
যে আইন আছে তাকে কাজে লাগান ঘাঁয় না বহুস্থানে। সামাজিক 
ও পারিবারিক চাপে আইনকে ক্রুদ্ধ করে ফেল! হয় কত জায়গায় 
কে তার খবর রাখে! এ সম্বন্ধে দেশবাসী সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। 
বর্তমানে নারী সম্বন্ধে নূতন আইন প্রণয়ন হোক এদেশে, যে আইন 
আছে তাকেই নুন্দর ভাবে সংশোধন করে। 

ইহলোকে সদ্গতির বাবস্থা না হ'লে পরলোকের সদগতি হৃদ" 
পরাহুত হয়ে থাকবে । ইহলোকের হূর্গতি নারীকে পরলোকেও হুর্গতির 
অধ্যে টেনে নিয়ে যাঁবে--এ কথ! ঞ্ব সত্য । 


মেসের চাকর 


অধ্যাপক বিজয় বাবু একদিন অসময়ে কলেজ থেকে বাড়ী ফিরে 
দেখেন তার দশবছরের পুরণো! চাকর গোকুল দাস তীর বনবার ঘরের 
ডেস্ক থেকে এই বছরের নুত্তন প্রস্তত পরীক্ষার শ্রশ্বপত্রথানি বের করে 


৯২০৬০ জক্মম্মা 


জত্যন্ত অনায়াসে ও প্রন চিতে একটি কলেজের ছাত্রের হাতে সমর্পণ 
করছে। 

গ্রাথমট! দেখে তিনি ত হুতবুদ্ধি হয়ে গেলেন, মুখ দিয়ে একটি কথা 
বের হল ন1। শেষে অসহা বিরক্তি ও দুর্মনীয় রাগের বেগ সম্বর 
করে, বজ্কঠিন শ্বরে বল্লেন, “গোকুল, একি কাও! তুই কি জানিস না 
যে এই প্রশ্নপত্র চুরির জালায় আমাদের বছর বছর কত না নাঁকাল হতে 
হয়ঃ বিশেষতঃ এই বছর এর জন্তে সকলের কি না ছুঃখ ভোগ, কি না 
ছুর্গীতিই ঘটেছে। জেনে শুনে তোর এই কাঁজ! আমি না তোকে 
প্রতিদিন কলেজে যাবার সময় সাবধান করে দিয়ে যাই যে দেখিস গোঁকুল, 
ছামার লেখবার ডেক্স থেকে একখানি কাগজ যেন কোথাও ন। সরে। 
এই কি তোর সেই কথা রক্ষা! করা, এই কি বিশ্বাসী চাকরের কাল্স ?” 

গোকুল প্রস্তরমুর্তির মৃত অচল হয়ে দীড়িয়ে রইল, মুখে কথাটি 
নাই। 

পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার এঁকান্তিক আবগ্তকতা ও ব্যর্থ হওয়ার 
নিরতিশয় হুঃখ যে-সকল তূর্বধলচিত্ত ছাঁঞ্জের নিতাস্ত অসহা তাদের মধ্যে 
কেউ কেউ গোকুলের কাছে এসে পূর্ব হতে প্রশ্নপত্রথানি বের করে 
দেবার জন্তে যখন তাকে কাতর ভাবে অনুরোধ করতে তখন তাঁদের 
সেই কাতরতা, তাদের অন্তরের দেই ব্যাকুল প্রার্থনা তার মনকে এতদূর 
গিয়ে ফেলত যে মে আর কোন কথা ভাববার অবকাশ পেত না। 
একবার নয় আরও ছু তিন বাঁর সে তাদের জন্ত এই কাজ করেছে। 

অনেক সময় সে ভাবতঃ এ কাজ করে মনিবের প্রতি হয়ত সে খুব 
অন্যায় করছে। কিন্তু ছাত্রদ্দের কাতর দৃষ্টি যেই তার মনের সামনে ভেসে 
উঠত অমনি তাঁকে আর সব ভুলিয়ে দিত। তার ক্ষুদ্রবুদ্ধি এই বলে এর 
মীমাংসা করত যে আমার মনিবের ত এতে কোন ক্ষতি হচ্ছে না । 


ভতল্সম্ন ২৯২০, 


ছাত্রদের ব্গ্রলোলুপ অন্তঃকরণের কাছে কাগন্গখানি ধরে দিয়ে ' 
গোকুল যে একগি গন্ভীর তৃপ্তি অনুভব করত তার কাছে নিজ্জের বিচার- 
বুদ্ধিকে সে আর মোটেই খাটাতে পারত না। তাদের উদ্বেগের সাত্বন! 
ও আকাজ্ার পরিতৃত্থির মধ্যে সে যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলত। 

আজ মনিবের মুখের তীব্র ভর্থসনায়, অন্তায় স্নেহের ছূর্বলতা ও 
স্টায়ের কঠিন দাবীর মধ্যে বিরোধ উৎপন্ন হয়ে গোকুলের মনের মধ্যে 
এক প্রবল ঝড় বইয়ে দিল। ইতিপূর্বে এমনতর ভাব সে নিজের মধ্যে 
আর কখনও অনুভব করে নাই। 

মুখে কিন্তু তার তখনও কথাটি নাই, সে পূর্ববৎ অচল। 

এন্দিকে বিজয় বাবু কলেজের ছাত্রটির দিকে ফিরে বললেন “তুমি 
বাবু ভদ্রলোকের ছেলে, তোমার একি কান? মুর্খ চাঁকরটাকে ঘুষ দিয়ে 
হাত করে ত।র দ্বারা এমন অন্তায় কাঁজ করিয়ে নেওয়া কি তোমাদের 
উচিত? এই কি তোমদের লেখা গড়া শেখার ফল ও এই বুদ্ধি নিয়ে 
কি তোমর! মানুষ হবে, দেশের কাজ করবে? তোমাদের মত ছেলের 
ুর্বব,দ্ধিই ত দেশের ম।টিতে কোন উন্নতির বীজ গজাতে দেয় না। ছিঃ, 
ভদ্রলোকের ছেলের এই কাজ?” ছাত্র শ্রীশচন্ত্র এতক্ষণ বলিদানের 
পাঠার মত একপ[শে দ্ীড়িয়ে কাপছিল, চোখ মাটির দিকে, মুখ তুলে 
তাঁকাবার সাধ্য নাই, পা অবশ, শরীর ধর্্মাক্ত | 

বিজয় বাবুর কথাগুলি তার কানে বিষাক্ত বাণের স্তায় বিদ্ধ হয়ে 
তাকে ষেন একেবারে জর্জরিত করে ফেল্ল। তার মাথা ঘুরে গেল। 
সে কেবল দৃঢম্থরে এই কথাকয়টি বল্ল-_ 

"আমি মিথ্যাবাদী, চোর, কিন্তু গোকুল ঘুষধোর নয়। পুনঃ পুনঃ সে 
আমাদিগকে শ্রশ্পত্রগুলি বের করে দিয়েছে বটে কিন্তু তার পরিবর্তে 
একটি. কানাকড়িও কখনে৷ লয় নাই।” নন 


৯০৮০ জলম্ঘ। 


সব কথাগুলিতে কর্ণপাত ন1 করে পুনঃ পুনঃ বের করে দেওয়া 
কথা কয়টি কানে যাঁওয়! মাত্র বিজয় বাবু পূর্বের ম্বত রাগ আর 
চেপে রাখতে না পেরে সজোরে বলে উঠলেন-_ 

“তুইই তাহলে বার বার কাগজগুলি বের করে দিয়ে এত বিভ্রাট 
ঘটিয়েছিন্‌? একবার নয়, দুবার নয়, বারবার--কি ভয়ানক । আর নয়, 
আর তোর এ বাড়ীতে থাক1 নয়, বের তুই বের, আজই আমার বাড়ী 
থেকে মাহিন! পত্র নিয়ে দুর হ।” 

বিজয় বাবু আর সেখানে না দাড়িয়ে একেবারে বাড়ীর মধ্যে চলে 
'গেদেন। কিছুক্ষণ পরে বাড়ীর ভিতর থেকে একজন উড়ে বেহারা 
এসে গোকুলকে বাড়ীর মধ্যে ডেকে নিয়ে গেল। মিনিট দশেক পরে 
বাড়ীর সেই দশবছরের পুরাণ চাঁকর গোকুল গোটলা-পু'টলি বেঁধে 
মাহিনাঁর টাকা কয়টি কাপড়ের থু*টে বাধতে বাঁধতে অপমানের একটা 
চাঁপা বেন। বুকের মধো নিয়ে, ধীরগতিতে বাড়ী থেকে বেরিয়ে সদর 
দরজা পার হয়ে একেবারে বড় রাস্তায় গিয়ে ঈাড়াল। 

বল! বাছুল্য, দে বছরে শ্রীশচন্ত্র আর পরীক্ষা দেবার অনুমতি পাঁয় 
মাই। 

মাসথানেক পরে দেখা গেল গোকুল ছাত্রদের মেসে কাজ করছে! 
শিশুকাল হতে মাতৃপিতৃহীন, আজন্ম মাতৃন্নেছে অনভিজ্ঞ গোকুলঃ কে 
জানে কেমন ক'রে, আজ সেখানে মেসের ছাত্রদের মণ হয়ে দীড়িয়েছে। 
তাদের টাকা কড়ি রাখা, খাওয়া দাওয়া দেখা, সব গোকুলের ভার 
তার] কলে থেকে ফিরছে, গোকুল জলখাবার নিয়ে হাজির । তারা 
রাত্রে পড়তে পড়তে টেবিলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে, গোঁকুল ভাদিকে 
টেনে, তুলে বিছানায় শোয়াবে। একটি ছেলেও জেগে থাকা পর্য্ত 
গোকুল কখনে! বিছানায় শুতে! না। সমস্ত প্রাণ ঢেলে এই প্রবাসী 


তন্ন" ১১৩০২ 


ছাত্রগুলিকে গে ভালবেসেছিল। এর] ছাড়! আর কাউকে বা আর 
কোন কিছুকে সে ষেন ভাবতেই পারত ন1। 

মেসের ঘর ক'খানি, ছান্ধদের বিছানাগুলি, তাদ্দের টেবিলে ছড়ান 
বইয়ের রাশি নির্দিষ্ট সময়ের থাওয়া ও উচ্ছ,দিত হুদয়ের হাঁসি গল্প 
গোকুলের মনকে ভরে রাখতো! দিনরাত । নিজের খাওয়া! শোওয়ার 
কথা ভূলে ঘেতো৷ সে প্রায়ই | ছেলেরা পরীক্ষা দেবে, টিফিন ঘণ্টায় 
কলা মিষ্টি ইত্যাদি জলখাবার নিয়ে সে ঠিক সময়ে দিনেটে গিয়ে হাজির । 
জল খাওয়ার আগেই তার মুখ দেখেই ছেলেদের মন ঠাও। হয়ে উঠতো] । 
গোঁকুলের কিন্তু তখনও খাওয়া হয় নি। শুকনে! মুখ, গামছ। কাঁধে 
মেসের চাকর গোঁকুল দাস দাড়িয়ে আছে ফলের চুপড়ী মাথায় 
নিয়ে। 


রী শা টা শা 


পুরাতন ছাত্রের! পড়া শেষ করে বাড়ী ফেরেঃ-মায়ের কাছে গঞ্জ 
করে মেসের চাকর গোকুল তার্দের কি যত্বই না করে! ছেলের বিয়ে, 
ম| নতুন ধুতি চাদর, সোনার আংদী পাঠিয়ে দেন গোকুলের জন্তে, সন্দেশ 
মেঠাই তে। হাড়িভরা আসেই। গোকুল কিছু খায়, বাকিটা বিলার 
ছেলেদের। 

পুরাতন ছাত্রদের মধো নূতন ছাত্রের আমদানী হয় বছর বছর 
অনেকগুলি। চলেযাঁওয়া পুরাঁতনের যায়গায় যারা নূতন আসে, প্রথম 
অবাক হয় তারা ছেলেদের উপর গোকুলের প্রাণঢাল1 মায়া মমতা দেখে, 
এমন আপনা-ভোল! তার সরস প্রাণের পরিচয় পেয়ে । 

পুরাতনদের জিজ্ঞ(সা1 করে “কোথায় পেলেছে এমন মেলের চাকর ?* 

তাঁর! উত্তর দেয় “ভাগ্যফলে” 
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১ল৷ বৈশাখ 

চারট। বাজলো, গায়ের উচ্চ ইংরাজী স্কুলের ছুটির ঘণ্টা পড়ল 
টং ঢংঃ ছেলের দল সার বেঁধে বেরুতে লাগল, গেটের বাইরে বেরিয়েই 
দিল ছুট বাড়ীমুখো হয়ে । 

গুভেন্দুঃ মণিলাল দশবছরের ছুটি ছেলে, এক পাড়ায় কাছাকাছি 
বাড়ীতে থাকে। রাস্তায় যেতে যেতে শুভেন্দু বলল--ভাই মণি, 
আমাদের বাড়ী আগে চল্‌। 

মণি বল্ল--ন! ভাই, আমার মা যে ভাববে আমার দেরী হলে-_ 
আগে আমাদের বাড়ী চল্‌। তোকে ছু'মিনিটের বেশী রাখবো না, 
পৌঁছেই ছেড়ে দেব। একবারে পুরে! তিন দিন ছুটি কাঁল চড়ক, পরশ 
১জা বৈশাখ, তরশু রবিবার । খুব মজ1 কর! যাবে। বাবাকে ধরবে! 
আমার্দের আপিপুরের চিড়িয়াখানা দেখতে নিয়ে ফেতে; তুইও 
আমাদের সঙ্গে যাবি। অনেক কিছু কর! যাবে এই তিনটা দিনে। 
বলতে বলতে রাস্তা ফুরিয়ে এল, মণিলাল গুভেন্দুকে নিয়ে বাড়ী ঢুকে, 
থাতাপত্ুরগুলেো ঘরের মধ্যে তক্তার উপর আছড়ে ফেলে মাকে 
বলল, ম1 শীগগীর খাবার দাও, আমার আর শুভেন্দু ; থেয়েই আমর 
শুভেন্দুদের বাড়ী যাব। 

ম! ব্স্ত হয়ে ছুই বাটিতে ভিজাঁনে। চিড়ে কলা দই চিনি এনে 
দিলেন, সঙ্গে একটা করে বড় রসগোল্লা । শুভেন্দু এসেছে, তার জন্তে 
মণিলালের ভাগ্যেও আজ রসগোল্লা] জুটে গেল। -মণিলাঁল ভাবছে, 
ভাগ্যে গুভেন্দুকে এনেছিলুম, বড় রসগোললাট! তাই জুটে গেল সহজে, 
নতুবা শুধু দৈ চিড়েই পেতুম। 

খেয়েই ছুই খোকাতে ছুট দিল গুভেন্দুর বাড়ীর দিকে । শুভেন্দুর 
বাব ঘরে বসে সে সময় কাগজ পড়ছিলেন.। তার সকাল সন্ধ্যায় 
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টিউশানি করা কাজ । বাকি সময় জমিজমা অনেক আছে তাই দেখা . 
গুন! করেন । সচ্ছলে দিন চলে যায়। আয় কিছু মন নয়; গ্রামে তিনি 
বিশিষ্ট ভদ্রলোক বলে পরিচিত, নাম রাধাঁকাস্ত বন্দ্যোপাঁধ্ায়। শুভেন্দু 
গিয়েই ছাপিয়ে হীপিয়ে বাবাকে বল্প, বাঁবা এক সঙ্গে তিনদিন ছুগি, 
এমনতরটা! হয় না! সচরাঁচর । চড়ক, ১ল1 বৈশাখ, রবিবার । কাল 
আমাদিকে আলিপুর চিড়িয়াখানা দেখতে নিয়ে যেতে হবেই বাব!। 
মণিলালও আমাদের সঙ্গে যাবে। রাধাকাস্ত বললেন, বেশ--কাঁল 
ধাওয়াদাওয়ার পরে ছুটোর সময় রওনা! হব, ছোট খুকীটাকেও সঙ্গে 
নেব। পাঁচবছরের মেয়ে মুক্তাঝুরি একখানা গঞ্জা হাতে করে 
খেতে খেতে লাফাতে লাফাতে এসে পড়ল সামনে । বল্.লন, 
দাদাদের সঙ্গে কাল চিড়িয়াখানা দেখতে যাবি? মেয়ে বসল--” 
চিড়িয়াখানা কি? কি আছে সেখানে? শুভেন্দু বলল--জানিসনে 
বুঝি? বাঁঘ, ভান্ুক, গণ্ডার, হাতী কতকি--দেখবি তখন । 

নামগুলে। গুনে মুক্ত হা করে দাদার মুখের দ্বিকে ফেলফেলিয়ে 
চেপে রইল; এমন সব জন্তর নাম সে কোনদিন শোনে নাই। 

ঘরের টাটকা! তৈরী গজ] রেখেছিলেন শুভেন্দুর মা--্চাঁর চারখানা 
করে ছুই ছেলেতে পেল ; বিকেলটা কাটলো! তাদের খুব খুণীতে, কাল 
যাবে চিড়িয়াথান। | 


৮ 


সকালে উঠে শুভেন্দু গিয়ে হাজির মণিলালের বাড়ী । মপিলাল 
সেই সবে উঠে মাকে বলছে, আজ শীগ্গীর আমার ভাত চাই. 
চিড়িয়াখানা যেতে হবে। ও বাড়ীর কাকাবাবু--শুভেন্দুর বাবা. 
আমাদের সেখানে নিয়ে যাবেন। মা বললেন, আচ্ছ৷ আচ্ছা, সেত 
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সেই ছ'টোর সময়, এখন থেকে তার জন্ত ব্যস্ত কিমের? ভাতের দেরী 
হবার ভয় নেই তোর। 

--আচ্ছাঃ আমর চললুম এখন পুকুরধারে। কাচা আম গাছে 
ঝুলছে অনেক; গোটাকতক পেড়ে আনবো আর গামছ1 দিয়ে 
পুঁটি মাছ ধরবোত-টক রে"ধে!। মা বললেন আম পাড়া, মাছ 
ধর, জলে নামা।_-সাবধান, জলে ঝাঁপাঝাপি করিনি যেন। তোর 
বাবা এখন বাড়ী নেই, এসে আমাকে না বকেন । 

মণিলাল বললো, কিছু ভয় নেই, এখনি ফিরে এলাম বলে, মাছ 
নিয়ে--আম নিয়ে। 

চললে। হজনে পুকুরধারে। কাঁচা আম পেড়ে খাবার জন্ত সঙ্গে 
খানিকট! নুন নিতে ভুলল না। পুকুরপাড় তখন জনশূন্য ইচ্ছামত 
গাছে চড়ে আম পাঁড়ল দু'জনে কৌচড় ভ'রে। পুকুর ঘাটে নেমে 
গামছা! দিয়ে ছাকাঁজাল তৈরী করে চনে মাছ ধরতে লেগে গেলো! 
দু'জনে | ছু'টে। চারটে মাছ পড়ে আর আহ্জাদে অধীর হয়ে তারা 
চীৎকার করে ওঠে-?দেখ 'দখ, চুনে। পুশটি মৌরল! কুচোচিংড়ী 
কত কি পড়েছে! কি মজা? ঘাঁটের এক পাশে শেওলাচাপ মাছের 
গদি দেখা গেল। দু'জনে হুমড়ি থেয়ে পড়ল সেই গদ্ির উপর- 
আগে কে মাছগুলো! হাতাতে পারে । ঠেলাঠেলির চোটে মণিলাল 
ধাক্কা দিয়েছে শুভেন্দুকে পিছু হঠাবার জন্তে। ফলে নিজের ঝৌক 
সামলাতে না পেরে ঠিকরে গিয়ে পড়ল অনেক লগলে। হাবুডুবু থাচ্ছে-_ 
মাতার জানা! নেই--ডোবে আর কি! শুভেন্দু ভয়ে মাছ, আম, ডাঙ্গার 
ফেলে চীৎকার জুড়েছে--ও বাবা, কে আছ দৌড়ে এসো, মণিলাল 
ডুবে গেল, 

পুকুর পাঁড়ের রাস্তা ধরে যাচ্ছিল এক বাগ্দীবুড়ী হাতে নতুন তৈরী 
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বাশের কয়েকট। ঝুড়ি চুপড়ী নিয়ে,-বেচতে চলেছে হাটে । টেচানি 
গুনে বলল--কি হয়েছে রে? অমনি চোখে পড়ে গেল তার মণিলালের 
জলে-ডোবা যুন্তি, মাথার চুলগুলি দেখ! যাচ্ছে, বাকি সব আবৃশ্ঠ । 
চুপড়ী ফেলে বাদীবুড়ী দৌড়ে গিয়ে ঝাঁপ দিল জলে, সাঁতরে গিয়ে 
জাপটে ধরল মণিলালের দ্েহথাঁনা, টেনে তুললে! কিনারায় । 
বাগীবুড়ীর গানে অনুরের বল। সেকেলে মজবুত হাড়ে জোর কত! 
বুড়ী মণিলাঁলকে ঝাঁকানি দিয়ে পেটের জলট! দিল বের করে--ভুবে 
জল থেয়েছিল মণিলাল অনেকখানি । চোখমেলে রয়েছে মণিলাল 
জ্ঞান যায়নি একটুও-_সেই সবে মাত্র ডুবছিল। ফুঁদিয়ে মন্তর পড়ে 
বাগ্দীবুড়ী বলল-_-য1 বেটা যা, ঘরে যা, বাপমায়ের ছেলে বাপমায়ের 
কাছে ফিরে ষা। 

বাগ্দীবুড়ী অনেক বিষয়ে ওস্তাদ--ওযুধ বড়ি মন্তর তস্তর জানে 
অনেক। শুভেন্দু বলল-_বাঙগদীবুড়ী, আমাদ্দের বাড়ী চল-_ বকশিশ 
নিবি বাবার কাছে। বাগ্ীীবুড়ী বলল-য1 ষ! বকশিশ তোর নিগে যা, 
মেয়েটার অনুখ, তাড়াতাড়ি আমাকে বাড়ী যেতে হবে। 

যে কটা চুনো মাছ গামছায় জড়ান ছিল সবগুলোই ঢেলে দিল 
শুভেন্দু বুড়ীর চুপড়ীতে, সঙ্গে দিল গোটাকতক কীচা আম। বুড়ী 
ধুদী মনে গেল চলে। 

মণিলালকে ধরে নিয়ে আস্তে আস্তে শুভেন্দু চোরের মত ভয়ে ভয়ে 
বাড়ীর দিকে এগিয়ে চলল, আগে ঢুকল মণিলালের বাড়ী । গিয়েই 
মণিলাল শুয়ে পড়ল বিছানার উপর। মা বেরিয়ে বললেন, ব্যাপার 
কি? শুভেন্দু কাদ কাদ হয়ে কীপ1 গলায় বলল, মণিলাল একটুখানি জলে 
গিয়েছিল পড়ে--বাগদী বুড়ী তুলে দিলে তাই রক্ষে। 

ম! বলল, ডুবেছিল বুঝি! যা ভয় করেছি তাই; আচ্ছা দস্তি ছেলে 
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তোর! বাপু। বলেই ছুটে তিনি গেলেন মণিলাঁলের কাছে। 
তাকে নুস্থ দেখে হাফ ছেড়ে বাঁচলেন । তাড়াতাড়ি একবাটি গরম ছুধ 
এনে তাকে খাওয়ালেন। একটু পরেই মণিলাল উঠে বনে বেশ 
সহজ ভাবে কথাবার্তী কইতে লাগল। 

মণিলালের বাবা বাড়ী এসে শুনলেন সব কা; সেদিনকার মতন 
চিড়িয়াখানা যাওয়! গেল ঘুরে । রাগ করলেন ছেলেদের উপর--গৃহিণীর 
উপর। একটু পরেই রাগ ভুলে বাগ্দীবুড়ীর উপর ক্তজ্ঞতাঁয় মন 
ভরে উঠল খুব বেণী। বিকেলে গেলেন বান্দার, বাগ্দীবুড়ীর দন্তে ও 
তার খুকীর জন্তে নতুন শাড়ী কিনলেন ছু'খানা। কয়েকটা কমলা, 
একট! ডালিম, কিছু মিশ্রীও নিলেন কিনে, বাগীবুড়ীর খুকীর জর-_ 
তাকে দেবেন বলে। 
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পরদিন ১লা বৈশাখ মণিলালের বাব! মণিলাল ও শুভেন্দুকে 
সঙ্গে নিয়ে চললেন বাণ্দীবুড়ীর কুঁড়ের দ্িকে। উঠানে দাড়িয়ে 
বাঞদীবুড়ী একট! বকন! বাছুরকে তখন খেতে দিচ্ছিল বাঁসি ভাত ফ্যান 
রা ছিল তার মাটির গামলায় ঢাঁলা। মণিলালের বাবা! বললেন 
বাঙ্দীবুড়ী, আমার ছেলেকে কাল বাচিয়েছ, তার বদলে কী তোমাকে 
দিতে পারি জানি না, ষৎসামান্ত কিছু এনেছি, নিলে নুখী হব। 

ব্দীবুড়ী বলল--ছেলেটা ডুবে মরে--তুলে আনব” না! ত কি! 
তার জন্ঠ আবার দের কি আছে? ছেলেগুলো আমাকে মাছ দিয়েছে, 
আম দিয়েছে সেই ঢের। মণিলালের বাবা বললেন, তা হবে না 
বগ্দীবুদী, আজ থেকে তোষাকে আমরা বাঁঞ্ীমানী বলে ডাকব, 


জনগ্ম্বা ১৪৫ 


ছু'খাঁনা নতুন কাপড় এনেছি, তুমি ও তোমার খুকী পরবে আজ 
১লা বৈশাখে । একটু ফল মিশ্রী এনেছি, খুকীর জরঃ তাকে দাও থেতে। 
শুনেছি তুমি নাকি খুব ভাল বাঁশের কুল, ডালা, চুবড়ী, ঝুড়ি 
বুনতে পাঁর। আমাদের মেয়ে স্কুলটাঁতে তোমাকে হগ্াঁয় ছু'দিন গিয়ে 
শেখাতে হবে--তার জন্ত মাঁসে মাহিনা! পাবে ছ্টাক1--খুকীটাকেও 
সেই গুলে ভঙ্ডি করে দিও$ যা পারে শিখবে কিছু লেখাপড়। । 
বাগদীবুড়ী বলল-_ভদ্রলোকের মেয়ে আবার বাঁশের চুপড়ী বুনবে, 
ওমা--কী ঘেক্লার কথ1! মণির বাব! বললেন--হ1, তাঁরা বুনবে; 
এ সব কাঁজ হাঁতে কলমে করলে কাজগুলোর ওপর তাদের দরদ 
জন্নাবে--তার্‌ দরকার আছে। 
কথা শেষ করে ছু'টি টাক] গওজে দিলেন বুড়ীর হাতে মণির বারা । 
গোটা টাকা! হাতে পায়নি বুড়ী কথনো, এত বয়স হোল। 
চোখছ্ুটো উপর বাগে তুলে বলল, আজ আমার কপাল বড় জোর, 
বছরের পইলে দিনে এত নুখের খবর ! মাথা নেড়ে বল্ল---ও বছরে 
এমনতরট। গুণেছিলাম বটে। 
' বাগদীবুড়ী গুণতেও জানে । 


নিশানাথ 


অপরাজিতার বয়স যখন সবে সাত বছর তখনই তার পা ছুটি পক্ষাঘাতে 
অবশ হয়ে যায়। এখন সে বাইশ বছরের | এই পনের বংসরকাল 
বাপের বুকটিতে সে হুঃখের হার হয়ে ঝুলে রয়েছে। তাকে ছেড়ে 
বাপ কোন কাজে হাত দিতে পারেন না। মা নেই বাপ ছাড়! 
মেয়েকে দেখবে কে? 
বাপ নিশানাথ মভ্ভুমদ্ার অল্প বয়সে বিবাহ করে" অল্প বয়সেই 
১৩ 


নগর ৬ ভাললন্ন। 


 সংসার-হখে বঞ্চিত হন। নিতান্ত শৈশবে নিশানাথের পিভৃবিয়োগ হয়। 


বিধবার একমাত্র সন্তান শান্ত সুশীল ও সচ্গরিত্র ছেলে নিশানাথ 
মায়ের আঙ্খয় একুশ বছরে পড়তেই বিবাহ করেন। ছোট থেকে 
ছেলের উদাসীন ভাব লক্ষ্য করে” ম! হৈমবতী তাঁড়াতাড়ি ছেলের বিবাহ 
দিতে অতান্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেন এবং এম-এ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে হুলক্ষণ! 
হন্দরী মণিপ্রভাকে দেখে পছন্দ করে ছেলের সঙ্গে বিবাহ 
দেন। 

মণিগ্রভার যেমন রূপ তেমনি গুণ। তাকে পেয়ে নিশানাঁথ 
খুব হুখী। ছেলেকে হুখী দেখে বড় প্রীত হয়েই হৈমবতী ত্বর্মে চলে 
গেছেন, অপরাঙ্দিত। সবে তখন তিন মাসের | 

বাপের অগাধ জমিদারী, সাধবী স্ত্রী মণিপ্রতা পাশে, শিশুর হাসিতে 
ঘর আলো! তবু মায়ের মৃত্যুতে নিশানাথকে আবার উদাস করে ফেল্লু। 
মৃতার ফাঁকে তাঁর গোড়ার হ্বভাঁষটি আবার ফুটে উঠল। নিতান্ত 
হয় ব্যয়ে, সম্পূর্ণ অনাড়গ্বরে নিশানাঁথ মাতৃশ্রার্ধী সম্পয় করলেন। 
নায়েব, গোমস্তা, শ্রঙ্গাবর্গ ও আশপাশের গ্রামের লোকের]! বলাবলি 
করতে লাগল--প্্াপার কি হে? পঁচি লক্ষ টাকার জমিদারী, 
বাবু মায়ের শ্রাঞ্ধে একটা পয়সাও দান করলেন ন1। ব্রাঙ্মণভো'জন, 
কাঙালীবিদায় কিছুই হল না|. সান্দশ মেঠাইয়ের একটি টুকরোঁও 
কেউ চোখে দেখতে পেলো না । এতো বাপু ওদাসীন্ত নয়, এ অভ্ভুত 
কাঁপর্ণা। ছোটি নজর মশায়, ছোট নজর 1” 

নিশানাথের শ্বভাবে মন্দ বলার কিছু ছিল না। নুখ্যাতি বল আর 


অধ্যাতি বল, ভাল বল আর মন্দ বল, বলার যদি কিছু থাঁকে ত' সে 


এক গোড়াঘে'সা ও্দাসীন্য। 
শ্রান্ধের ব্যাপারে সকলে যখন এইভাবে উাঁর ওদাসীন্তের দোষ 
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দিতে ব্যস্ত হঠাৎ তখন সকলের কাণে গেল একলক্ষ টাকার আয়গুদ্ধ 
জনিদারীর একটি অংশ নিশানাথ বাবু মায়ের নামে দান করেছেন 
অনাথ মেয়েদের লেখা পড়! ও শিল্প শিক্ষার দ্বার তাদিকে শ্বাধলম্বী করে 
তোলার জন্ত । যেমন কথা তেমনি কাজ হুরু সঙ্গে সঙ্গে । 

লোকে দেখলে, অনেকগুলি মেয়ে নিয়ে নিশানাথের গ্রামের মধ্যে 
«হৈমবতী শিক্ষালয়” খাঁড়া হয়েছে। জিনিষটি চোখে দেখে প্রাণের 
ভিতর থেকে সবাই ধন ধন্ত বলতে লাগল। একজন বলল--“সত্যকার 
বৈরাগ্য হে, সত্যকার বৈরাগ্য। এ বৈরাগ্যের ভিতর জিনিষ আছে, সাধন! 
আছে, ফাঁকা আওয়াজ নয়।” অন্তজন ব্লল--“তা আর হবে না? 
কেমন বাপের ছেলে ? বাপ ছিলেন সাক্ষাৎ ভোলানাথ ।” 

মাতৃদ্ধ শেষ করে, দেশের বুকে মাঁয়ের নাঁমটি চিরম্মরণীয় করে রেখে, 
ডাক্তারের পরামর্শে অবশাঙ্গ অপরাজিতাকে নিয়ে তিনি পুরী যাত্রা 
করলেন--সমুদ্রজলে ন্নান ও নোনা হাওয়ায় অসাড় শ্নাযুগুলিতে যণ্দি 
সাড়া জাগে, এই আশায়। সঙ্গে গেল একজন শিক্ষিত না মেয়ের 
যাঁতে সেবা ধত্বের কোনদিক থেকে ক্রটি না হয়। নড়াচড়ার শক্তি 
রহিত অপরাজিতা ঘরের কোণে বন্ধ থেকে মনমরা হয়ে গিয়েছিল 
এত বেশী যে, কোন উপায়ে তার প্রাণে যে নূতন আনন্দ জাগবে এ ভরসা 
তার নিজেরও ছিল না, বাপেরও ন1। 

সাগর-কিনারায় মুক্ত বাতাসের মধ্যে অপরাজিতার মনট1 স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে যেন ব"চল। সামনে আকাঁশ-ছৌঁয়া জলরাশীর সীমাহীন 
রূপ তার মনকে বিছিয়ে দিল আকাশ ও সাগরের মাঝখানে । নার্সকে 
ডেকে অপরাজিতা বলল--পমাসিমা, এখানে থাকলে আমি নিশ্চয় সেরে 
উঠবো মনে হচ্ছে।” অপরাজিতার ডাক নাম অরু| নাস বল্ল” 
“ছা অরু, তুমি নিশ্চয় সেরে উঠবে । ঠেলাগাড়ী করে আমি তোমাকে 


২৯৮ আল 
রোঁজ সন্ধ্যার সময় সমুদ্রতীরে নিয়ে যাঁব ; বাঁব৷ ঠেলাগাড়ী কিনে. দেবেন, 
বিলেছেন।” অরুর মুখখান1 আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। সমুদ্রের দিকে 
সে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। বাড়ীথান] সমুদ্রতীরেই। 


্‌ 


মেয়েটিকে সুস্থ দেখে কিছুটা নিশ্চিন্ত হয়ে নিশানাঁথ পুরীর নান স্থানে 
সাধু-ন্ন্যাসীর মধ্যে ঘুরে বেড়ান সকল সময়। ভগবংপ্রনঙ্গ ও তত্বকথা 
তাঁর মনকে আকর্ষণ করে অনেকখানি । সময় সময় বাড়ী ফিরতে তার 
বেশরাত্রি হয়ে যায়। একদিন বাঁড়ী ফিরে নার্ঁকে ডেকে নিশানাথ 
বল্লেন, “অরু অনেকট! নুস্থ হয়েছেঃ না?” সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
পড়ল--“পা”্টা কিন্ত ওর জীবনে সারবে কিনা সন্দেহ। একজন সাধু 
আমাকে বলেছেন, অক্লুকে একবার দেখবেন, তিনি নাকি পক্ষাাতের 
ওষুধ জানেন। বিশ্বাস হয় নাঃ তবু আনবো একদিন।” বলে তিনি 
শুতে গেলেন। | 

একদিন সকালে নিশানাঁথ সেই সাধুকে সঙ্গে করে” অপরাঁজিতাঁকে 
দেখাতে আনলেন। সাধুর পরণে গেরুয়।, তাছাড়? সন্যাসের আর কোন 
চিহ্ন তার অন্গ নাই। নিশানাথ অপরাঁজিতাকে দেখালেন । অনেকক্ষণ 
অরুর পাছ"টি নাড়াচাড়া করে সাধু বল্লেন, বয়স কম, সাঁরতেও পারে 3 
ওষুদ আছে। বলেতিনি নার্ঁকে ডেকে এক নতুন ধরণের দলামল! 
(মাসেজ ) দেখাতে লাগলেন--বল্লেন, “শিখে নাও । আর গোটাঁকতক 
জায়ফল সর্ষের তেলে ফুটিয়ে সেই তেলটা ছুবেলা মালিশ করে]। অন্ত 
ওষুদ্দ আমি কাল বৈকালে সঙ্গে করে নিয়ে আসবো |” 

পরদিন কৌটায় করে কতকগুলি বড়ি এনে সাধু নার্সের হাতে দিলেন 
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ও নিয়মিত ভাবে খাওয়াতে বললেন। ছয়মাসে অপরাজিতার পা. 
'অনেকথানি সচল হয়ে উঠল। আশ্চধ্য ব্যাপার ! প্রায় আজন্ম পু 
অরুর প1 কখনে1 যে চলক্ষম হবে, শ্বপ্রের অগোচর | এখন অক্ষ নার্সের 
কাধে ভর দিয়ে অল্প অল্প পা ফেলে সমুদ্রতীরে ছেঁটে হেঁটে যাঁয়। 
নিশানাথের বুকের বোঝা যেন নেমে গেছে অরুকে খাড়া হয়ে দাড়াতে 
ও পা ফেলে এগুতে দেখে । 'অরুর আরোগ্যলাঁভ নিশ।নাথকে হাক্! 
করে দিল সংসারের দায় থেকে অনেকখানি । 

মাদখানেকের মধ্যে একট| নুতন ব্যবস্থার আয়োজন দেখ! গেল। 
কলকাতা থেকে একজন বড়দরের লেডী ডাক্তার এসে উপস্থিত হল 
'অরুদের পুরীর বাঁসাবাড়ীখানিতে । শোন! গেল, বাড়ীখানি নিশানাথবাঁবু 
কিনেছেন ও রেজেহি করে দান করেছেন মহিল1 রোগী-নিবাস হবার জন্ত | 
ভার দিয়েছেন স্থানীয় ভদ্রলোকের দ্বারা গঠিত একটি কমিটির হাতে, 
নিশানাঁথের তরফ হয়ে তার! দেখাশোনা করবেন ও টাকার দায়ীত্ব 
রাঁখবেন। লক্ষ টাকার কোম্পানীর কাগজ গভর্ণমেন্টের হাতে দেওয়া 
হয়েছে নিবাঁপের ব্যয় নির্বাহের জন্তে। নিবাঁসের নাম দিয়েছেন 
“মণিপ্রভা রোগী-নিবাঁস* | ব্যবস্থা সব ঠিক, কাজ ত্বক হবে ১ল! 
বৈশাখ থেকে। 


অপরাঁজিতাঁকে না বলে নিশীনাথ জন্ন্যাসীর দলে ভিড়ে হিমালয় 
যাত্রা কল্লেন-_-কেদারনাথ দর্শনে । রাস্তা থেকে অপরাজিতাঁর নামে চিঠি 
পাঠালেন “মা, আমি আবার ফিরবো ।” 


জ্যৈষ্ঠ-জাগানো 
জ্যৈষ্ঠের ছুপুর- আগুনভর1] বাতাস চলছে হু-্ছস্ছ-ছ। পশ্চিমে 
এ সময় পথে বের হয় দাধা কার! লু লেগে গা যেন পুড়ে' ছাই হয়ে 


৯৫০ ভকললন্যা' 


যায় প্রতিক্ষণে ; সঙ্গে সঙ্গে শরীরের তাপ বেড়ে ওঠে কয়েক ভিষ্রি। 
এ"হেন দারুণ গ্রীয্মেও বাংলার পল্লী কিন্তু ছায়াশীতল থাকে অনেকখানি । 
বড় বড় গাছের তল! দিয়ে তার ঠাণ্ডা হাওয়া! বইতে থাকে সার! দুপুর, 
ঝির্‌ ঝির্‌ ঝুর্‌ু ঝুর্‌। 

সাবেকী আমলের জমিদার-গৃহিণীদের পুণ্যছলে গ্রতিঠাকরা প্রকাণ্ড 
অশথগাছগুলি ডাল-পাল। ছড়িয়ে মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে পল্লীর 
বুক ঢেকে শ্রায় আধ ক্রোশ অন্তর অন্তর এক একটি। মাঝে মাঝে 
বিপুলদেহ বটও স্থান জুড়েছে কম নয়। দি'দুরমাখানে। একটা অশখথ 
গাছের গুঁড়ির গোড়ায় পল্লীর মেয়ের দশাজ সকালে ঘাটে জল আনতে 
গিয়ে চলার পথে খানিকটা করে” জল চেলে দিয়ে যায় গ্রতিদিন। 
একাদশী প্রভৃতি পুণ্যতিথিতে পি"ছ্রর লেপে আসে গুশড়ির গায়ে। 

কত সম্্যাসীঃ পথিক দুপুরে বিশ্রাম পায় সেই গাছের তলায়। পিঠ 
ঠেস দিয়ে, কেউ চোখ ধুজে একটু ঘুমিয়ে থাকে, কেউ বা গুন্গুনিয়ে 
গান ধরে। সন্যাসীদের নিজের মনে শ্লোক আওড়াতেও দেখা যায়। 

রাঁথাল ছেলের! মাঠে গরু ছেড়ে দিয়ে আম-জামের গাঁছে চড়ে" বাড়ি 
দিয়ে গাছের তল আমে জামে বিছিয়ে দেয়। তাদের আম-জাম খাওয়ার 
ধুম দেখে কে! এই করে" গ্রীগ্মের দুপুরের খরা রোদকে তারা ফাকি দেয় 
যোল আনা । পল্লীর আম-কীঠাল-জাম-জামরুল-ফল্সা, কচি তালের 
শস--রস যোগায় কম নয় গ্রীষ্মের ছুপুরে | বাংলার সৌন্দর্ধযভর1 এই 
গ্রীষ্মের হুপুরঁটি উপভোগ্য কতখানি---পল্লবাসীরাই জানে। 

পল্লীর বুকে জামাই-বষ্টার ঘটা রসালো ফলের মতই উপাদেয় । ঘরে 
. ঘরে জামাই আপার ধুম পড়ে” যায় এ দিনে। গৃহস্থের অবস্থা অনুসারে 
আদ্বর-আয়োজনের ব্যবস্থ! । সহরে থাল। সাজিয়ে তত্ব পাঠিয়ে, রাতের 
নিমন্ত্রণে চপ কাটলেট থাইয়ে+কথনো। খাওয়ার পর খরচ করে» 


ভললন্য! ২১৫১১ 


জামাইবাবুকে থিযেটার বাযস্কেপ দেখিয়ে সহরের শাণুড়ীরা কাজ 
সারেন সবটুকু | 

গ্রামে তেমনতরটি হওয়ার যো নাই । গ্রামের গৃহিণীর1 পাচ-নাত দিন 
আগে থেকে ষঠী-বাটার আয়োজন করতে থাঁকেন বিধিমতে । 

শাস্তিপুরের শশিশেখর ভট্টাচার্যের বাড়ীতে এ বছর জামাইষঠির 
বড় ধুম। ছয় ছেলেতে একটি মেয়ে শশিব।বুর ঘরে । আদর করে' বাঁপ 
মেয়ের নাম রেখেছেন পূর্ণতরা--ডাঁক নাম পূর্ণ । বর খু'জে' মনে না 
ধরায় পূর্ণার বিয়ের বয়স প্রায় পেরিয়ে যাঁচ্ছিল। কলকাতা ছোট 
আদালতের উকিল রমাপ্রপাদের হুপ্রী চেহারা দেখে, সুনাম গুনে ও 
বেশ অবস্থ(পন্ন বুঝে ষোল বছরের কন্তা পুর্ণ কে শুভক্ষণে সবে গত অদ্রাণে 
শশিবাবু সম্প্রদান করেছেন | 

আজ জামাইষঠী। বড় সাধ্যসাধনায় শশিবাবুর সাধের জামাই আজ 
এসেছেন শ্বশুরবাড়ী। বেয়াই বেয়ানের অনুমতি নেওয়া বড় ছেলেকে 
পাঠিয়ে, সনির্বন্ধ অনুরোধপত্র কলকাতায় জামাইধাবুর কাছে লিখে 
শ্বশুর আজ জামাই এনেছেন। পুর্ণার কাছ থেকেও গোঁপন-পত্র গিয়ে 
থাকবে, কে জানে তাতে কাজ এগিয়েছে কতখানি! ঘরে-বাইরে 
পরিবারে আজ আনন্দের ঢেউ তুলছে সকলখানে। বাড়ীর পুরানো 
ঝি হারামণি জাঁমাই বাবুকে পথ দেখিয়ে ঘরে আনছে কি উল্লাসে! 
ঘরের মেঝেয় মাদুর পাতা, পূর্ণার ছ'ভাই ছয়দিক আলো করে, 
বসল জামাইবাবুকে ঘিরেঃ। গল্প চলল খানিকক্ষণ | শেষে জল 
খাওয়ানোর পাল! ! বড় বড় পাথরের রেকাঁবীগুলিতে ফলকর! সাজানো 
হরেক রকম। একটা রেকাবীতে ক্ষীরের ছাঁচ, চন্ত্রপুলী, বাদাম-তক্তি, 
নারকোলের চিড়ে, ঘরের তৈরী সরের নাঁড়ুং ক'লকাঁতা থেকে আনা 
পেস্তার সন্দেশ, বাগবাজারের বড় রসগোল্লা থরে থরে সাজানো । 


২৯৫২. তগ্লন্না 


বড় ঘরের মেঝেতে পুক্ গাঁলচে-আস্ন পেতে জল থাওয়ানোর ব্যবস্থা! । 
শাশুড়ী বসে আগলাচ্ছেন খাবারগুলি ; জামাই এসে বদলেই পাশের 
ঘর থেকে ধুতি চাদর পাঞ্জাবী কমাল সেণ্টের শিশি দিয়ে সাঁজানে। 
থালাখানি এনে ধরে” দেবেন জামাইবাঁবুর সাঁমনে। 

পূর্ণতরার হৃদয়খানি আঁজ পূর্ণ হয়ে উঠেছে কানায় কানায়। 
নতুন ফ্যাসানের লাল্‌ রংএর ফন্মাদী ডুরে মা আনিয়েছেন কলকাত] থেকে, 
পূর্ণ আজ পররে। সঙ্গে লেসের ব্লাউস, বাদামী রংএর ফিতে দিয়ে 
নকসা-কর। সুন্দর একটি বুকে-পিঠে ছকৃ-কাটা1 সেমিজ। কাপড়গুলি 
গুছিয়ে রেখে চুল বেঁধে পূর্ণ] গেল দারোগাঁবাবুর বউকে ডাকতে, ঘাটে 
ছু'জনে গা” ধুতে যাবে। 

দারোগাবাবুর বৌ কমলমুখীর সঙ্গে ছোট থেকে পূর্ণার বড় ভাব। 
কমলমুখীর বিয়ে হয় বালিক। বয়সে । এগার বছরের বাঁপ-মা-মর! মেয়ে 
শশুর-ঘর করছে সেই থেকে । এই গায়ে দারোগাবাবু চাকরী নিয়ে 
এসেছেন আজ আট নয় বছর হ'ল। লঙ্গে বুড়ো মা ছাড়! আর কেউ. 
নেই। কমলমুখীকে বিয়ে করেছেন তিনি এ গাঁয়ে আসার মাস. 
ছয় আগে। 

রুমলমুখী মেয়েটি যেন দীপ্তিময়ী। প্রখর বুদ্ধিতে তার মুখখানি 
সদাই যেন জলতে থাকে । দারোগাবাবু তাঁকে লেখা-পড়া শিখিয়েছেন 
স্বয়ং যতট! সম্ভব। ঘরের কাজও করে কমলমুখী সকাল থেকে সন্ধা 
পধ্যস্ত যা! দরকার হয়। বাসন মাজ1, ঘর ঝাঁট, কাপড় কাঁচা, বিছান! 
করা, সন্ধ্যায় হারিকেন জালাঁনে, তার নিত্যনৈমিত্তিক কাজ। একটা 
চাকর আছে সে হাটবাজার করে, কুয়ো থেকে জল তোলে, গরুকে 
থাওয়ায়। সকালে ছুধ দো", লোক এলে খবরাখবর দেওয়া-নেওয়! তার 
কাঁজ। রান্না করেন দারোগাঁবাবুর মা, সে ভার বৌএর উপর কখনো 
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দেন না; তিনি সম্ভানবৎসলা জননী, পিতৃমাভৃহীনা! বৌটিকে গ্নেহ' 
করেন মেয়ের মত। মুখের সংসার, অভাব নাই এতটুকু । ্‌ 

তলে তলে গোপনে দারোগাবাবু বৌকে কুস্তির প্যাচ, 
শিখিয়েছেন ছুচার রকম, শাগুড়ীর চোখে পড়েনি কিন্ত কোন 
দিন। রাত্রে অনেক সময় মা ঘুমুলে দারোগাবাবু বৌকে নিয়ে 
বেড়িয়ে আসেন অনেক দুর | পুলিশের কায়দাকাহুন ধরণধারণ অনেক 
'বুঝে নিয়েছিল ক্লমুখী এই বয়সে। থানার কুচকাওয়াজও চোঁথে 
পড়ত তার পথচলার সময় প্রায় প্রতিদিন। এই সব আবহাওয়ায় 
সানুষ হয়ে কমলমুখীর চিত্ত বলিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল বিলক্ষণ। একেই ত 
সে গ্রথর বুদ্ধিশালিনী। 

কমলমুখীকে আজ ডাকতে এসেছে পুর্ণ তার আনন্দ-উদ্বেলিত 
চিন্ত নিয়ে বাড়ীর কাছের ব্ড়-পুকুরে গিয়ে গ1 ধুতে। বাঁধান ঘাট, 
মেয়ের সাঁজ-সকাঁলে নাইতে, গা ধুতে এসে আশ-পাশের ঘন ঝোপের 
আড়ালে গুকনে। কাপড় রেখে জলে নেমে পড়ে। খানিকটা সাতার 
'কেটে” সিঁড়ির ধাপে বে তার! ঘসে" ঘসে” সাবান মাঁখে কতক্ষণ । 

পুর্ণা ও কমলমুখী ছু'জনে এইভাবে আজ জলে পড়ে যখন পাতার 
কাটছে তখন দুটো! দুষমন চেহারার লোক সা! করে? যেন সরে” গেল 
ঝোপের পাশ দিয়ে | কমলমুখী বড় হসিয়ার। তার চোখ এড়ায়নি 
ছুষমন ছুটোর এ লুকোন ধরণে সরে? যাওয়1। 

পূর্ণার ফুলের মত হুন্দর মুখখানি তখন ভাসছে জলের বুকে, শরীরটা 
গলে ডোবা । মনের সুখে জলের বুকে ভেসে চলেছে সে এপার থেকে 
ওপার । কমলমুখীর কাছ থেকে সে তখন খানিকটা দুরে । 

অল্প জলে প] ডুবিয়ে পৈঠায় বসে? পুর্ণা খন সাবান ঘস্ছে ছু'হাত 
দিয়ে জোরে জোরে গায়ে পায়ে। তখন ঝোঁপের আড়াল থেকে হঠাৎ 


৭৯৫০ ভ্ুদমন্বা 


লাফিয়ে পড়ে ছুটো৷ লোক তাঁর চোঁথে মুখে কাপড় বাধতে লাগলে? 
ক্ষিগ্র হাতে। 

পলক্‌ ফেলতে দেখে নিল কমলমুখী ব্যাপারখানা, কর্তব্য স্থির করে 
নিল মুহূর্ত মধ্যে ; দারোগাবাবুর কাছে তার শেখা আছে বিপদে পড়লে' 
কর্তে হবে কি। উপস্থিত বুদ্ধি ভ্ুগিয়ে গেল তার এক নিমেষে, ডুব- 
সাঁতারে পৌছে গেল পূর্ণতরার পায়ের গোঁড়ায়। সামনে-এগোন 
ছষমন্টার পায়ে গামছার একটা প্যাচ জড়িয়ে সজোরে দিল সে টান, 
সঙ্গে সঙ্গে ফিতে-বাধ! গলায় ঝোলান পুলিসের হইসিল ছিল কাছে, 
মজোরে তাতে দিল ফু" । পুকুরের জল, গাছ-পালা, ঝোপ-ঝাপ কীপিয়ে 
বেজে উঠলে। সেই সক্কেতধ্বনি জায়গ!টা জুড়ে । 

আওয়াজ পেয়ে পুলিশ এসে পড়ার ফাঁকে হুষমনট। পূর্ণাকে ছেড়ে 
আক্রমণ কর্‌তে উদ্যত হলে! কমলমুখীকে, অন্ঠটা পূর্ণতরার দেহখা'ন। 
কাধে ফেলে দিল ছুট। ইত্যবদরে পুলিশ এসে হাজির, দৌড়ে গিয়ে 
ঘিরে ফেললো হষমন ছ'টোকে ছর্দিক থেকে । কমলমুখীর কাছে তখন 
উপস্থিত হয়েছেন দ্রারোগাঁবাবু স্বয়ং পিছন থেকে আক্রমণকারী 
ছুষমনটার গলা চেপে ধরেছেন সজোরে | ছুটে! পুলিশ ধাকা মেরে 
ফেললে। তাকে মাটিতে, চড়ে বস্‌লে! তাঁর বুকের উপর । 

পুলিশ-ঘের! পথে পূর্ণার দেহখানা আছড়ে ফেলে ভন্তট! উর্ধশ্বাসে 
দিল দৌড়, পুলিশ ছুটলে! পিছু পিছু--সবার চোখে ধুলো দিয়ে সরে” 
পড়লে দে কে জানে কোন দিকে । 

এদিকে সন্ধ্যা ঘিরে এল দেখে ম! ব্যস্ত হচ্ছেন; ছোট খোঁকাকে 
বললেন--দেখে আয়ত রে, ভোর দিদি এখনো ঘাট থেকে কেন এল না? 
কথাটা একটু আস্তে বললেন, সবট1 জামাইয়ের কানে না পৌছায়। 
নিমিষের মধ্যে খোকা দৌড়ল পুকুরধাঁটের দিকে । দূর থেকে 


৮০, 


তান্ছন্তণ ১০৫৫ 


বালপাগড়ীর সার দেখে ভয়ে দে চীৎকার করে কাম ছুড়ে দিল।, 
চেঁচাতে চ্চোতে বলতে লাঁগল--মা, মা, দিদিকে পুলিশে ধরে নিয়ে 
যাচ্ছে। 

জামাইবাবু জল খেয়ে উঠে বে হাত ধুচ্ছে। ছোট খোঁক1 রাস্থুর 
কথায় বিন্মিত ও উদ্বিগ্ন হয়ে পূর্ণার ভাইর] ও রমাপ্রসাদ দ্রুত প1 চালিয়ে 
খোকার আওয়াজ অনুসরণ করে চললো । বাঁপ-মা তখনে1 সঠিক খবর, 
জানতে পারেন নি। ঘাটে পৌছে দেখবো তারা, ভিজে কাপড়ে 
কমলমুখী ঘাসের উপরে বসে পূর্ণার মাথাটা কোলে নিয়ে। পূর্ণ সবে 
তখন চোখ মেলেছে। চারিদিকে পুলিশ, একপাঁশে দড়ি-বাঁধা ছ্যমন, 
সামনে স্বয়ং দারোগাবাবু। 

পূর্ণার বড় ভাই ধীরে ধীরে পূর্ণাকে তুলে দাঁড় করাল ও বাড়ীর' 
দিকে নিয়ে চলল,--দঙজে রমাপ্রসাদ | ইতিমধ্যে বাপ-মায়ের কানে খবর 
পৌছেছে সব্টুকু। পুর্ণাকে ভাল দেখে সবাই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে 
বাচল। 

শশিশেখরবাবু জামাইয়ের মুখের দিকে চেয়ে বললেন--বাবাজি; 
কথাট1 যেন বাড়ীতে না যাঁয়! বেয়াই মশায় বেয়ান ঠাঁকরুণ কি বুঝে, 
'কি বুঝে বনবেন। 

রমাপ্রসাদ বললে, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাফুন। 


